Бедный, брошенный и грязный. Как живет Донецк под боевиками и кто внушает дончанам идеи о войне

"Бедный, брошенный и грязный. Таким я увидел Донецк в феврале 2021 года. Идешь по улице — магазины закрыты, окна разбиты, висят потускневшие от времени вывески "Аренда". Работы нет, недвижимость продать нельзя, а если и удастся — только за копейки, зарплат на жизнь не хватает, да и выехать оттуда сложно, — рассказывает Фокусу переселенец Александр, который недавно вернулся из родного города. — Большинство местных жителей живут, как в ракушке, — мол, это вы там за что-то воюете, а меня не трогайте. Психологически у них три двери — домой, на работу и в магазин. По вечерам смотрят телевизор — якобы для отдыха. Но от увиденного у большинства возникает еще более глубокая депрессия: то "в Украине людям на жизнь не хватает — не то что в "молодой республике", то "США подталкивают Киев к наступлению, но Россия защитит".

80% жителей Донецка хотят, чтобы все поскорее закончилось. Говорят: "Пусть уж поставят хоть какой-то флаг, хоть Гондураса". Но им дают какие-то фейковые паспорта, присылают повестки, обязывают умирать на войне и обещают, что когда-то "все будет Россия".

На Ростов

Дорога на подконтрольную территорию Украины для Александра оказалась долгой — через Россию. Если из оккупированной Горловки, откуда он родом, до свободного Славянска, где живет сейчас, обычно дорога занимала не более часа — расстояние между населенными пунктами — до 100 км, — то сейчас приходится тратить почти сутки, преодолевая более 1 тыс. км.

"Редкие поездки в Горловку — вынужденный шаг, там есть родственники, имущество", — поясняет мужчина, не вдаваясь в подробности. Он просит не называть фамилию в целях безопасности его семьи.

Все контрольно-пропускные пункты на линии разграничения были закрыты в связи с эпидемией коронавируса. Украина несколько раз готова была их открывать, но представители незаконных вооруженных формирований в Донецке каждый раз отказывали да и сейчас практически не выпускают граждан из ОРДЛО — только по специальным разрешениям и только через один пункт пропуска — "Новотроицкое".

"У одной знакомой дочь, проживающая в Харькове, должна была рожать, женщина обратилась в так называемый межведомственный штаб в Донецке за разрешением на выезд — через Россию ехать все-таки дорого. Пока решали, выпускать или нет, внук уже родился. Женщина все равно хотела выехать, но ей ответили: "Дочь уже родила, зачем ехать?" — продолжает Александр. Он говорит, что в "местной прессе" Донецка пишут, якобы боевики обещают вскоре пропускать больше людей, но для этого придется получать специальное разрешение и предоставлять о себе подробные данные, беседуя с представителями так называемого министерства госбезопасности, что представляет опасность: "собеседуемого" в любой момент могут задержать. Когда же человек въезжает через Россию (в Донецкой области незаконно действуют два пропускных пункта — "Новоазовск" и ­"Успенка"), для ­боевиков надо лишь придумать легенду — мол, еду к родственникам в Ростов, а россиянам заявить: следую транзитом в Харьков. 

"Выпускать или не выпускать, решают не боевики, а русские кураторы. Если бы не они, то местные, наверное, хотели бы восстановить сообщение — страдают перевозчики, бизнес, пенсионеры привозят меньше денег. Если в 2017–2018 годах любой человек мог раз в три месяца выехать в какой-то Угледар или Славянск — подышать, выспаться без обстрелов, то сейчас такой возможности нет. Запрещая выезд и въезд в ОРДЛО, боевики стараются искусственно сформировать общественное мнение: Украина — это Австралия, дорого, далеко и неудобно, много нервов. Зачем тратить $100 на поездку в Украину, если за 1 тыс. руб. (400 грн) можно съездить в Ростов", — объясняет Александр.

Операция "паспортизация"

"На площади Ленина в Донецке — Главпочтамт. В его здании — терминалы, с помощью которых можно занять место в электронной очереди для получения так называемого паспорта "ДНР", а вместе с ним — российского. Ждать придется несколько месяцев. Когда документы готовы, всех централизованно везут в Ростовскую область за корочками, — рассказывает Елена, жительница Макеевки. — Там же можно получить и загранпаспорта РФ. Правда, все эти документы с "ограниченными возможностями".

Если человек не зарегистрирован для проживания на территории РФ, то он получает паспорт без штампа о прописке и номера принадлежности к определенному региону. И воспользоваться им нельзя для оформления социальных выплат, пенсии, получения льгот. По загранпаспорту не пускают даже в Турцию. Одна семья купила путевку и вылетела из России на отдых — в страну ее не пустили, посадили в самолет и отправили обратно. Документы дают обладателям лишь уверенность, что из России их не выгонят".

Паспортизацию ОРДЛО Россия начала в 2019 году. Сначала документы получили высокопоставленные "военные" и руководители террористической организации "ДНР", в частности Денис Пушилин. А с 24 апреля "окно возможностей" открылось для других — тогда президент РФ Владимир Путин подписал указ об упрощении получения гражданства РФ для жителей регионов Донбасса, контролируемых боевиками. В документе указано, что упрощенная процедура (а претендентам на получение паспорта с двуглавым орлом не надо подтверждать факт официального трудоустройства и сдавать экзамен, подтверждая знание русского языка) продиктована "гуманитарными целями" и для "защиты прав и свобод человека и гражданина".

Украинские правозащитники говорят, что России важно не то, чтобы "новым гражданам" было комфортно, а то, чтобы на одной территории собрать некое количество людей с российскими паспортами. Во-первых, чтобы в случае необходимости наладить отношения с "республиками" на официальном уровне — нельзя исключать крымский сценарий. Во-вторых, РФ хочет поддерживать иллюзию, что когда-то Донбасс может стать частью "русского мира", чтобы контролировать регион. А еще, по мнению Сергея Гармаша, журналиста и представителя ОРДЛО от Украины в Трехсторонней контактной группе, Кремль намерен использовать оккупированный Донбасс в качестве инструмента фальсификации выборов в Государственную Думу в России, запланированных на сентябрь, — новые граждане РФ смогут улучшить показатели "Единой России" Владимира Путина.

Поэтому и неудивительно, что ажиотаж по поводу получения паспортов РФ искусственный. Несмотря на то что представители "республик" и российские чиновники вспоминают о 600 тыс. паспортов РФ, якобы выданных жителям ОРДЛО, на самом деле их гораздо меньше. Например, потому что претендовать на получение российского документа могут только обладатели так называемых паспортов "республик", а боевики каждый месяц могут выдавать не более 5 тыс. таких документов.

Тем не менее в Донецке стараются показать картинку, будто вскоре паспорта Украины действовать на той территории не будут, а их обладатели окажутся вне закона, как иностранцы. Боевики даже подготовили соответствующий "законопроект". Без паспорта непризнанной республики нельзя будет приобрести жилье, заниматься предпринимательской деятельностью и совершать какие-либо сделки. Кроме того, если у человека не будет паспорта "ДНР", то так называемые правоохранители смогут арестовывать человека на срок до 30 дней "до выяснения личности".

"Психологически люди с паспортом РФ чувствуют себя вроде русскими, но не совсем. Россияне таких "своих граждан" называют нахлебниками", — резюмирует Елена.

Солдатский резерв

"Если кто-то думает, что в Донецке есть армия вояк, готовых пойти в наступление, то очень ошибается. Появилась прослойка тех, кто не воюет и кому есть что терять. Розовая мечта многих рядовых, лейтенантов, майоров — заработать денег, уехать в Россию, купить там дом или квартиру и жить спокойно. В Ростове тоже дыра, но без обстрелов, а за работу грузчиком платят больше, чем вояке на передовой", — рассказывает Фокусу блогер Иван. Он семь лет ведет несколько страниц в социальных сетях о ситуации в Донецке и Луганске, информацию для которых передают десятки информаторов из ОРДЛО.

"У Пушилина шапка упадет — мы уже через десять минут знаем", — смеется он. Иван убежден: у так называемых военных по ту сторону линии разграничения проблема с мотивацией.

"Если полтора года назад было четкое понимание, что поддержка РФ будет, то сейчас — нет. Они отмечают: "Нам семь лет говорят, что Россия нас заберет, но до сих пор не забрала". Черви сомнения грызут многих. Воевать хотят только самые отчаянные — и то для того, чтобы заработать себе имя и поехать в частные военные компании, где хорошо платят. В рядах боевиков страшный недобор. Они говорят, что их армия — 25 тыс. человек, а реально — 16–18 тыс. Еще есть резерв — тысяч восемь. Но неизвестно, сколько из них готовы умереть", — продолжает он.

По словам собеседника, в ­ОРДЛО ныне искусственно нагнетается ситуация — людей хотят убедить, что Украина вот-вот нападет. По местным каналам все время сообщают о перегруппировании украинских сил, а за окном боевики роют новые окопы.

"Доводят население до психоза. Нарушается обычный ритм жизни людей. Вот представьте себе: блокпост постоянно был на одном месте, а тут его вдруг передвинули, люди сразу думают: "Неспроста". Ездит военная техника, машины скорой с мигалками. И в голове возникают картинки 2014–2015 годов, когда выйти в магазин за хлебом была еще та лотерея", — делится наблюдениями Иван. А после появляются сообщения о заминировании школ — в начале марта в Донецке отмечалось 36 случаев. На предприятия, в частности шахты, приходят проверять, в каком состоянии бомбоубежища. Даже в исправительных колониях, которые расположены далеко от линии разграничения, спускают нары в подвал. Параллельно рассылают молодежи повестки — просят явиться якобы для "сверки данных" в местный военкомат, но на месте говорят: "Если надо будет, готовься воевать".

"В Енакиево пошел слух, что с 23 мая будет призыв на "срочку". Но повестки приходят тем, у кого была военная кафедра, то есть офицерам, или уже воевавшим. Это не массовый призыв, о котором все говорят, а точечный. Сами боевики не хотят брать детей — их надо кормить, одевать, учить. Испугаются — кто будет ловить", — говорит Иван.

"Делают панические заявления в СМИ российские военные эксперты. По их мнению, наступление должно начаться с применения ударных беспилотников. Пожалуй, прошлогодний успех армии Азербайджана и ее техническое превосходство произвели на российских аналитиков сильное впечатление, — говорит Роман Бурко, руководитель проекта Inform Napalm. — Подпевают российским аналитикам и представители бандформирований на Донбассе, которые "слышат признаки" и "видят слухи" о неизбежном наступлении. Конечно, можно было бы посмеяться, но все выглядит как информационная операция прикрытия, чтобы оправдать активизацию перемещений российских сил и средств". Но куда и что привозят пророссийские боевики, украинская сторона хорошо знает.

Нельзя не заметить и приезд на Донбасс российских военных журналистов-пропагандистов. Пока их немного, но среди них есть Дарья Асламова, спецкор "Комсомольской правды" и обладательница медали "За возвращение Крыма". Она известна своими связями с Главным управлением разведки РФ, в свое время брала интервью у Саддама Хусейна, работала в Испании во время протестов сепаратистов, была в Нагорном Карабахе. А сегодня она записала интервью с боевиком Пушилиным.

Иван замечает: когда приезжают такие личности, следует ждать провокаций: "Они ищут причину для войны. И это не защита русскоговорящих — идея не сработает. Им нужны "иконы войны" — может произойти убийство или появится информация о таком убийстве, которое станет оправданием для неких действий. Считаю, через неделю что-то придумают".

Какая цель у боевиков — сказать сложно. Публично они уже несколько месяцев заявляют, что хотят захватить всю территорию Донецкой и Луганской областей, что звучит вообще нереально. Непублично речь идет об отдельных участках серой зоны и желании ввести на Донбасс российских миротворцев. Но чего хотят боевики — не так существенно, важно, как среагирует Украина.

"Главное, чтобы нашим не сказали: "Соблюдаем минские соглашения, пусть по вам стреляют". Сейчас Вооруженные силы Украины работают только на четверть силы. Недавний случай в Горловке был для боевиков неожиданным — погибли около двадцати представителей незаконных вооруженных формирований. Донецк хотел жестко ответить и с большого калибра — Россия не разрешила. С той стороны делают все, чтобы Украина оправдывалась, мол, нарушает. Но оправдываться — это играть в игру врага, потому лучший ответ — "Будем наступать, когда посчитаем нужным", — говорит блогер.