Руби, железный Дровосек. Зачем смотреть триллер "Тебя никогда здесь не было"

Главный герой – экс-миротворец Джо (Хоакин Феникс, "Переступить черту"). Ему за 40, он любит черные худи, наркотики и хэппи-энды. Последние парень обеспечивает собственными мускулистыми руками: нанимается мочить сутенеров, громить бордели и вытаскивать малолеток из сексуального рабства.

Те, кто перешел Джо дорогу, знают: на самом деле смерть ходит не с косой, а с небольшим ударным инструментом. Правда, большинство из них никому об этом не расскажут. Травмы черепа, нанесенные молотком, несовместимы с жизнью.

К сожалению, даже самый отточенный алгоритм иногда дает сбой. Дела Джо – не исключение. Однажды он провалит операцию по спасению юной наложницы Нины (Екатерина Самсонов, "Билет"). Не произнесенное вслух "не лезь" чиновники-оборотни сопроводят красноречивыми аргументами: все, чья судьба хоть немного важна для Джо, умрут не своей смертью. А у наемника, который и раньше не отличался милосердием, лопнет последний тормозной трос.

Сценарий и режиссура триллера, снятого по одноименной повести Джонатана Эймса, легли на плечи Линн Рэмси. Для 48-летней шотландской художницы экранизация фильмов о проблемах подростков – не в новинку. Ее предыдущие работы на эту тему ("Крысолов", "Морверн Каллар", "Что-то не так с Кевином") засветились на Каннском и Лондонском кинофестивалях.

Персонажи "Тебя никогда здесь не было" почти не разговаривают. Такая высокая концентрация интровертов на квадратный метр в реальной жизни вряд ли возможна. В картине Рэмси она кажется очень уместной. Как и в "Теле и душе" Ильдико Эньеди молчаливость героев побуждает зрителя напрячь мозги и внимательнее отнестись к деталям: отсутствующим взглядам, робким поцелуям, приступам паники в безопасном, на первый взгляд, пространстве. Маленькие ответы на большие вопросы приходят сами собой.

Складывается впечатление, что в дуэте с оператором Шеймасом Макгарви ("Часы", "Искупление") Рэмси взялась экранизировать комикс о супергероях: одни крупные планы сменяют другие, каждая деталь в кадре соответствует считываемой на интуитивном уровне симметрии, а интерьеры локаций и костюмы персонажей – палитра неярких оттенков. Кроватки, костюмы и шторы словно нарисованы цветными карандашами.

Поведение персонажей тоже не слишком отличается от расписания марвеловских героев: они дерутся, стреляют, душат и уходят в лучший мир, перепачкав дорогой паркет кровью и фекалиями.

От гламурных экранизаций подростковых чтив триллер Макгарви выгодно отличает отсутствие пафоса и качество работы, выполненной каждой задействованной творческой единицей. Эмоции и боль здесь не менее реальны, чем купленная в секс-шопе пародия на школьную форму или выброшенная в унитаз влажная салфетка, мгновенно перекрашивающая воду в цвет красного вина.

Зал покидаешь с отвращением, словно лично пережил стычку с ублюдками из дворцов "а-ля Пшонка". И с надеждой, что на каждого педофила найдется свой ветеран Джо.