Американские истории. Пять прекрасных романов, с которыми стоит начать лето

Один из самых актуальных текстов 2020-го посвящен одной из самых актуальных проблем в современном западном мире — Кейт Элизабет Рассел в своей дебютной книге рассказала историю связи преподавателя с несовершеннолетней. Дженнифер Иган тоже в тренде, только в другом: героиня ее нью-йоркского романа достигает высот, точнее сказать, глубин, в совершенно неженской профессии. У Пола Остера действие также происходит в Нью-Йорке, но центральный персонаж его книги не сильная женщина, а растерянный мужчина. На русский перевели еще один роман Ричарда Руссо, одновременно драматичный и ужасно смешной. Чтобы оценить новую книгу Джонатана Литэма, придется хотя бы вкратце ознакомиться с правилами игры в триктрак. 

Кейт Элизабет Расселл "Моя темная Ванесса"

По-русски: "Синдбад", 2020

По-украински: Vivat, 2020 

Кто: первый роман 36-летней писательницы выбился в бестселлеры, за год вышел более чем на двадцати языках и, по всей видимости, вскоре будет экранизирован.

Что: "Моя темная Ванесса" вошла в число самых продаваемых и самых обсуждаемых романов минувшего года. Она посвящена проблеме, вызывающей бурные споры; и речь не столько о сексуальных домогательствах, сколько о пресловутой "культуре отмены", травле за непристойное поведение.

Выбирая книги для обзора, Юрий Володарский в который раз поражался не только количеству сильных американских прозаиков, но и их технической оснащtнности. В США, прежде чем выпустить первую книгу, писатель обычно оканчивает несколько курсов литературного мастерства, и эта система реально работает

О чем: 15-летняя Ванесса Уай становится объектом интереса 42-летнего профессора литературы Джейкоба Стрейна. Их отношения длятся долгие годы и накладывают неизгладимый отпечаток на психику героини. Безусловно, то, что происходит с Ванессой, сейчас называется травмой, но есть несколько важных нюансов. 1. Стрейн ничего не делает без позволения Ванессы. 2. Их связь начинается всего за пару месяцев до ее 16-летия, а в штате Мэн это возраст согласия. 3. Когда много лет спустя Стрейна подвергают обструкции за давний флирт со студентками, Ванесса категорически отказывается поддержать эти обвинения. Свой роман со Стрейном она упорно считает историей не насилия, а любви.

Как: обстоятельно, с подробным рассмотрением всех за и против, с многочисленными отсылками к Набокову и Свифту — у романа Расселл насыщенный литературный фон. Для сторонниц движения MeToo Ванесса — исключительно несчастная жертва, а Стрейн — безоговорочный мерзавец. Расселл, однако, рассматривает ситуацию во всей ее противоречивости. Слоганом к роману может служить фраза Григория Померанца: "Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело".

Дженнифер Иган "Манхеттен-Бич" 

Corpus, 2020

Кто: представительница среднего поколения американских прозаиков, пулитцеровский лауреат 2011 года за "Время смеется последним".

Что: роман о том, как менялась роль американской женщины в середине ХХ века и как от этого менялась сама Америка.

О чем: у героини "Манхеттен-Бич" есть несколько особенностей. Во-первых, она барышня вроде бы тихая, но на редкость сообразительная, упрямая, а порой и дерзкая. Во-вторых, ее закалили семейные драмы — бедность, исчезновение отца, тяжелая болезнь младшей сестры. В-третьих, она занялась тем, чем способен заняться мало кто из мужчин — водолазным делом, — и не просто освоила редкую профессию, но стала в ней лучшей. В-четвертых, ее угораздило влюбиться в того, кого ей следовало бы ненавидеть.

Как: в романе Иган чего только нет — чудесное спасение, невероятное совпадение, удивительное выздоровление и неожиданное торжество добра над злом там, где у добра, казалось, не было шансов.

Пол Остер "Бруклинские глупости" 

"Эксмо", 2020 

Кто: автор двух десятков романов и еще такого же количества книг поэзии, эссе, сценариев и мемуаров.

Что: роман 2005 года, его герою Натану Глассу — 59, ровно столько же было тогда самому Остеру. Вообще, писатели часто рассказывают о ровесниках, так им проще и удобней.

О чем: Гласс постарел, развелся с женой, пережил рак. Ему кажется, что все кончено, однако после переезда в Бруклин у него начинается несколько странная, но в целом забавная новая жизнь. Оказывается, что болезнь преодолима и на свете есть люди, которые в нем по-настоящему нуждаются, и что большие, светлые чувства могут возникнуть и в зрелом возрасте.

Как: ключевая фигура романа не Гласс, а второстепенный персонаж по имени Гарри, одержимый безумными идеями эксцентричный пройдоха с криминальным прошлым. Гарри поражает Гласса способностью к фантазии, обязательной чертой для творческой натуры. В конце концов, результатом творчества можно считать не только книгу, картину или песню, но и судьбу.

Джонатан Литэм "Помутнение"  

"Эксмо", 2020

Кто: первые и самые известные книги Литэма ("Пистолет с музыкой", "Амнезия Творца") представляют собой смесь фантастики с детективом, но иногда писателя родом из Бруклина тянет на более реалистическую прозу.

Что: десятый роман Литэма. В США вышел под названием A Gambler"s Anatomy — "Анатомия игрока", в Великобритании — The Blot ("пятно", "позор"), на русский это перевели как "помутнение".

О чем: все варианты названия по-своему верны. Бруно, профессионального игрока в триктрак, после обескураживающего поражения преследует череда неудач, доводящих его до состояния позорной зависимости. Заглавное "помутнение" означает и расстройство сознания, и послужившую его причиной опухоль мозга.

Как: в качестве спасителя и одновременно антагониста Бруно в романе выступает его школьный приятель — крупный бизнесмен, записной циник и еще больший авантюрист, чем сам Бруно. И без того лихой сюжет к финалу закладывает настолько безумные виражи, что содержание за ним иногда не поспевает.

Ричард Руссо "Непосредственный человек"  

"Фантом пресс", 2020 

Кто: еще один лауреат "Пулитцера" (2002, за роман "Эмпайр Фоллз"). Раньше Руссо у нас совсем не знали, но в последние годы его активно переводят на русский.

Что: роман 1997 года, его главный герой стоит на пороге пятидесятилетия. Угадаете, сколько лет было Руссо, когда он писал эту книгу?

О чем: о том, как бедная событиями жизнь Хэнка, заведующего английской кафедрой в заштатном колледже Пенсильвании, за считанные дни превращается в сущий ад. Пока жена в отъезде, его домогается сексапильная коллега, в драке Хэнку разбивают нос, дочь решает развестись с мужем, отец попадает в тюрьму, от руководства кафедрой его хотят отстранить, а еще Хэнка обвиняют в убийстве гуся.

Как: это самая остроумная и жизнеутверждающая книга, которую мне доводилось читать за последние пару лет. При этом "Непосредственный человек" — роман с моралью. Его герой, несмотря на все свои чудачества, не совершает ничего, что выходило бы за рамки чести, совести и порядочности.