Тонкое дело. Пять романов из стран Востока в обзоре Юрия Володарского

Из китайских романов последнего времени книга Чжан Юэжань выглядит наименее экзотической: это отменная психологическая проза с мощным социальным звучанием. Для верящего в реинкарнацию израильтянина Рои Хена четыре предыдущие жизни закончились трагически, но что же будет с нынешней? Роман турчанки Элиф Шафак выглядит легкомысленным, однако в нем поднимается крайне болезненная тема черных страниц национальной истории. Живущая в Дубае Авни Доши рассказывает о мучительных отношениях между матерью и дочерью, где ненависти куда больше, чем любви. В небольшой книге Ширшенду Мухопадхая уместилась история грандиозных перемен, случившихся в общественной жизни Индии во второй половине ХХ века.

Чжан Юэжань "Кокон"

"Фантом пресс", 2021

Кто: в год выхода оригинала романа (2016) Чжан Юэжань исполнилось 34, и она входит в число самых талантливых китайских прозаиков своего поколения.

Что: тем, кто привык к фантасмагориям Мо Яня и этнографическим сагам Юй Хуа, книга Чжан Юэжань поможет пересмотреть отношение к современной китайской литературе. "Кокон" следует привычной для нас традиции европейского социально-психологического романа, а описанные в нем реалии — в частности идеологический гнет тоталитаризма и челночная торговля 1990-х — для постсоветского читателя в объяснениях не нуждаются.

Человек — странное создание, вечно лезет туда, куда не надо, бьется лбом в закрытую дверь и разбивает голову в кровь, будучи уверенным, что это судьба

О чем: детскую дружбу Ли Цзяци и Чэн Гуна рано прервала вынужденная разлука, но в зрелые годы они встречаются вновь. Их семьи намертво связаны нераскрытым преступлением времен культурной революции. Каждый из них тащит по жизни груз неизбывных психологических травм, сложных отношений с родными и бестолковых любовных историй. Ли Цзяци и Чэн Гун живут, будто в коконе, из пут которого очень сложно освободиться.

Как: "Кокон" можно с уверенностью назвать одним из лучших перевод­ных романов года. Эпический размах замечательно сочетается в нем с лирической проникновенностью, бесчеловечная жестокость соседствует с жертвенным милосердием, характеры персонажей выписаны во всей полноте их противоречивости. Это книга об исторических коллизиях, во многом определяющих общественную ситуацию в современном Китае, роман взросления, герои которого так и не смогли повзрослеть: зависимость от прошлого лишает их свободы в настоящем и не позволяет влиять на свое будущее. Наконец, это роман об огромной потребности в любви и фатальной невозможности ее реализовать.

Рои Хен "Души"

"Фантом пресс", 2021

Кто: израильский писатель, драматург, переводчик. Жена Хена — театральная художница Полина Адамова. Он свободно говорит по-русски, переводил на иврит Пушкина, Достоевского, Чехова, Хармса, Шаламова.

Что: второй роман Хена во многом необычен, изобретателен и обаятелен.

Готовя нынешний обзор, Юрий Володарский думал о том, что читателю иногда лень вдаваться в подробности и он хочет получить простой ответ на вопрос, нравится критику книга или нет. Придется открыть секрет: обычно романы расположены в порядке убывания симпатии к ним вашего обозревателя, но это неточно.

О чем: о нелепом увальне-социопате Грише — эмигранте из московского Бибирево, живущем в Яфо. Почти 40-летний Гриша нигде не работает, все время курит, валяется в ванне и сочиняет роман о том, как в прошлых воплощениях он был мальчиком в Польско-Литовском королевстве XVII века, юношей — в венецианском Гетто XVIII века, молодой женщиной из Марокко — в XIX веке и блохой в концлагере Аушвица — в XX веке.

Как: несмотря на полный захватывающих деталей исторический фон, в центре "Душ" находятся отношения Гриши с матерью. Роман изобилует трагическими событиями, но в нем также много восходящего к Шолом-Алейхему кисло-сладкого еврейского юмора, благодаря которому книга получилась скорее жизнеутверждающей, чем угнетающей.

Авни Доши "Жженый сахар"

Inspiria, 2021

Кто: Доши родилась в США, сейчас живет в ОАЭ, но действие дебютного романа разворачивается в Индии, откуда родом ее родители.

Что: над "Жженым сахаром" писательница работала семь лет. В прошлом году он попал в лонг-лист Букеровской премии.

О чем: романы, вошедшие в нынешнюю подборку, можно было объединить не только по географическому, но и по тематическому принципу: все они в той или иной мере посвящены сложностям семейных отношений. Если в книге Шафак эти сложности приводят к трагедии, то Доши предпочла открытый финал, так что история бесконечных конфликтов между матерью Тарой и дочерью Антарой, чье имя дословно означает "не Тара", остается незавершенной.

Как: нервная, хмурая, насыщенная рефлексиями проза Доши содержит множество признаний в том, о чем между собой люди обычно предпочитают не говорить. Особенно в ней впечатляет головоломная путаница противоречивых чувств, из-за которых самые близкие люди порой готовы причинить друг другу непоправимый вред.

Ширшенду Мухопадхай "Тетушка, которая не умирает"

Inspiria, 2020

Кто: 85-летний патриарх индийской, а точнее, бенгальской литературы.

Что: 160-страничный текст, в котором Мухопадхай рассказывает о том, как на смену патриархальным порядкам Индии середины ХХ века пришла эпоха, где женщины стали играть равноправные, а порой — и ведущие роли.

О чем: поселившись после свадьбы в доме мужа, Сомлата обнаруживает, что вдовая сестра ее свекра, тетушка Пишима, покинув сей мир, исчезла из него не полностью. Продолжая существование в виде персонального привидения, Пишима является к Сомлате с рекомендациями, сплетнями, претензиями и проклятьями. Пикантность ситуации в том, что перед смертью Пишима подарила Сомлате драгоценности, благодаря которым та смогла открыть свой собственный бизнес, — нерадивый муж Сомлаты делами заниматься не пожелал.

Как: в этом романе экзотики предостаточно, однако описанная Мухопадхаем тенденция все же универсальна. Похожие истории вполне могли бы случиться в Жмеринке, Казатине или Шостке.

Элиф Шафак "Стамбульский бастард"

"Азбука", 2021

Кто: турчанка Шафак родилась во Франции, жила в Испании, США, Германии, Великобритании и даже немного — ­­на родине. За почти 30 лет творчества выпустила около 20 книг.

Что: один из трех ее романов, написанных по-английски, вышел в оригинале в 2006 году. В Турции Шафак грозил за него тюремный срок за оскорбление нации.

Любовь любит власть. Вот почему мы сами смертельно влюбляемся, но почти никогда не отвечаем взаимностью тем, кто смертельно влюблен в нас

О чем: о двух больших, состоящих почти из одних женщин семьях, турецкой и армянской. Первая обитает в фамильном особняке в Стамбуле, вторая — в Сан-Франциско, однако корни династии Чахмахчян уходят в тот же Стамбул, и довольно скоро можно догадаться, что с кланом Казанчи ее что-то связывает. К финалу оказывается, что связь не только близкая, но и родственная.

Как: главная тема "Стамбульского бастарда" — геноцид армян и связанные с ним проблемы турецко-армянских отношений. Это тоже трагикомедия, причем первые ее главы настолько легковесные, что мрачные истории, разворачивающиеся во второй части романа, могут стать для читателя холодным душем.