Тонкое дело. Пять романов из стран Востока в обзоре Юрия Володарского

З китайських романів останнього часу книга Чжан Юежань виглядає найменш екзотичною: це чудова психологічна проза з потужним соціальним звучанням. Для ізраїльтянина Рої Хена, який вірить в реінкарнацію, чотири попередні життя закінчилися трагічно, але що ж буде з нинішнім? Роман туркені Еліф Шафак виглядає легковажним, проте в ньому піднімається вкрай болюча тема чорних сторінок національної історії. Авні Доши, що живе в Дубаї, розповідає про болісні стосунки між матір'ю і дочкою, де ненависті набагато більше, ніж любові. У невеликій книзі Шіршенду Мухопадхая вмістилася історія грандіозних змін, що сталися в суспільному житті Індії в другій половині ХХ століття.

Чжан Юежань "Кокон"

"Фантом прес", 2021

Хто: в рік виходу оригіналу роману (2016) Чжан Юежань виповнилося 34, і вона входить в число найталановитіших китайських прозаїків свого покоління.

Що: тим, хто звик до фантасмагорій Мо Яня і етнографічних саг Юй Хуа, книга Чжан Юежань допоможе переглянути ставлення до сучасної китайської літератури. "Кокон" слідує звичній для нас традиції європейського соціально-психологічного роману, а описані у ньому реалії — зокрема ідеологічний гніт тоталітаризму і човникова торгівля 1990-х — для пострадянського читача пояснень не потребують.

Людина — дивне створіння, вічно лізе туди, куди не треба, б'ється лобом в зачинені двері і розбиває голову в кров, будучи впевненим, що це доля

Про що: дитячу дружбу Лі Цзяці і Чен Гуна рано перервала вимушена розлука, але в зрілі роки вони зустрічаються знову. Їх сім'ї намертво пов'язані нерозкритим злочином часів культурної революції. Кожен з них тягне по життю вантаж неперебутних психологічних травм, складних стосунків з рідними і безглуздих любовних історій. Лі Цзяці і Чен Гун живуть, ніби в коконі, з пут якого дуже складно звільнитися.

Як: "Кокон" можна з упевненістю назвати одним з кращих перекладних романів року. Епічний розмах чудово поєднується у ньому з ліричною проникливістю, нелюдська жорстокість межує з жертовним милосердям, характери персонажів виписані у всій повноті їх суперечливості. Це книга про історичні колізії, які багато у чому визначають суспільну ситуацію в сучасному Китаї, роман дорослішання, герої якого так і не змогли подорослішати: залежність від минулого позбавляє їх свободи у сьогоденні і не дозволяє впливати на своє майбутнє. Врешті, це роман про величезну потребу в любові і фатальну неможливості її реалізувати.

Рої Хен "Душі"

"Фантом прес", 2021

Хто: ізраїльський письменник, драматург, перекладач. Дружина Хена — театральна художниця Поліна Адамова. Він вільно говорить російською, перекладав на іврит Пушкіна, Достоєвського, Чехова, Хармса, Шаламова.

Що: другий роман Хена багато у чому незвичайний, винахідливий і привабливий.

Готуючи нинішній огляд, Юрій Володарський думав про те, що читачеві іноді лінь вдаватися в подробиці і він хоче отримати просту відповідь на запитання, чи подобається критику книга чи ні. Доведеться відкрити секрет: зазвичай романи розташовані в порядку зменшення симпатії до них вашого оглядача, але це неточно.

Про що: про безглуздого вайла-соціопата Гришу — емігранта з московського Бібірево, що живе в Яфо. Майже 40-річний Гриша ніде не працює, весь час курить, валяється у ванні і пише роман про те, як у минулих втіленнях він був хлопчиком в Польсько-Литовському королівстві XVII століття, юнаком — у венеціанському Гетто XVIII століття, молодою жінкою з Марокко — у XIX столітті і блохою в концтаборі Аушвіцу — у XX столітті.

Як: незважаючи на повне захопливих деталей історичне тло, в центрі "Душ" знаходяться стосунки Гриші з матір'ю. Роман рясніє трагічними подіями, але в ньому також багато кисло-солодкого єврейського гумору, що випливає зі Шолом-Алейхему, завдяки якому книга вийшла швидше життєствердною, ніж гнітючою.

Авні Доши "Палений цукор"

Inspiria, 2021

Хто: Доши народилася в США, зараз живе в ОАЕ, але дія дебютного роману розгортається в Індії, звідки родом її батьки.

Що: над "Паленим цукром" письменниця працювала сім років. Минулого року він потрапив до лонг-листа Букерівської премії.

Про що: романи, що увійшли в нинішню добірку, можна було об'єднати не тільки за географічним, а й за тематичним принципом: все вони тією чи іншою мірою присвячені складнощам сімейних відносин. Якщо в книзі Шафак ці складності призводять до трагедії, то Доши надала перевагу відкритому фіналу, так що історія нескінченних конфліктів між матір'ю Тарою і дочкою Антарою, чиє ім'я дослівно означає "не Тара", залишається незавершеною.

Як: нервова, похмура, насичена рефлексіями проза Доши містить безліч зізнань у тому, про що між собою люди зазвичай вважають за краще не говорити. Особливо в ній вражає головоломна плутанина суперечливих почуттів, через які найближчі люди часом готові завдати один одному непоправної шкоди.

Шіршенду Мухопадхай "Тітонька, яка не вмирає"

Inspiria, 2020

Хто: 85-річний патріарх індійської, а точніше, бенгальської літератури.

Що: 160-сторінковий текст, в якому Мухопадхай розповідає про те, як на зміну патріархальним порядкам Індії середини ХХ століття прийшла епоха, де жінки стали грати рівноправні, а часом — і провідні ролі.

Про що: поселившись після весілля в будинку чоловіка, Сомлата виявляє, що сестра-вдова її свекра, тітонька Пишима, покинувши цей світ, зникла з нього не повністю. Продовжуючи існування у вигляді персонального привида, Пишима являється до Сомлати з рекомендаціями, плітками, претензіями та прокльонами. Пікантність ситуації у тому, що перед смертю Пишима подарувала Сомлаті коштовності, завдяки яким та змогла відкрити свій власний бізнес, — недбайливий чоловік Сомлати справами займатися не побажав.

Як: в цьому романі екзотики більше ніж достатньо, проте описана Мухопадхаєм тенденція все ж універсальна. Схожі історії цілком могли б трапитися у Жмеринці, Козятині або Шостці.

Еліф Шафак "Стамбульський бастард"

"Азбука", 2021

Хто: туркеня Шафак народилася у Франції, жила в Іспанії, США, Німеччині, Великобританії і навіть трохи — на батьківщині. За майже 30 років творчості випустила близько 20 книг.

Що: один з трьох її романів, написаних англійською, вийшов в оригіналі у 2006 році. У Туреччині Шафак загрожував за нього тюремний термін за образу нації.

Любов любить владу. Ось чому ми самі смертельно закохуємося, але майже ніколи не відповідаємо взаємністю тим, хто смертельно закоханий в нас

Про що: про дві великі сім'ї, що складаються майже з одних жінок, турецьку та вірменську. Перша мешкає у фамільному особняку в Стамбулі, друга — в Сан-Франциско, проте корені династії Чахмахчян йдуть у той же Стамбул, і досить скоро можна здогадатися, що з кланом Казанчі її щось пов'язує. До фіналу виявляється, що зв'язок не тільки близький, але і споріднений.

Як: головна тема "Стамбульського бастарда" — геноцид вірмен і пов'язані з ним проблеми турецько-вірменських відносин. Це теж трагікомедія, придо того ж чому перші її розділи настільки легковажні, що похмурі історії, які розгортаються у другій частині роману, можуть стати для читача холодним душем.