Матрица по-украински. В фильме "Дом "Слово" Хвылевой-Нео стреляет в агента НКВД, похожего на Путина

Художественная лента "Дом "Слово". Неоконченный роман" вызвала ажиотаж на фестивале Kharkiv MeetDocs в столичном кинотеатре "Жовтень": на один сеанс все билеты были раскуплены, пришлось устроить дополнительный, на который тоже все размели. Почему?

Авторы с успехом пять лет назад показали документальный фильм "Дом "Слово" – о писательском доме в Харькове, где в период 1928-1934 жили звезды украинской литературы и театра: Микола Хвылевой, Павло Тычина, Владимир Сосюра, Остап Вишня, Лесь Курбас, Наталья Ужвий. Но потом прокатилась волна сталинских репрессий, и это поколение художников стали называть "расстрелянным возрождением".

Создатели документалки предложили художественную версию тех событий. Сразу скажем: идеологический посыл картины верен, а вот художественный уровень ему сильно уступает. Фильм о Хвылевом и компании напомнил картину "Запрещенный" (2019) о поэте-диссиденте Василе Стусе: смесь советских штампов с постмодернистскими приемами. В свете последнего поражает сцена, где Хвылевой, как Нео, разит во сне из пистолета призраки сексота НКВД Акимова — они умирают и воскресают вновь, как агент Смит. Особую пикантность сцене добавляет схожесть Акимова с молодым Путиным.

К финалу совершенно неожиданно смысловой акцент картины переместился с писателей и их "Дома" – на офицера НКВД Менера, мастерски загоняющего творцов в угол. Фокус разбирался почему так получилось.

Нужно начать эту историю с события пятилетней давности: режиссер Тарас Томенко и сценаристка Любовь Якимчук сделали хороший документальный фильм "Дом Слово", премьера которого состоялась в 2017 году. Там подробно рассказывалось том, что украинские писатели захотели улучшить свои жилищные условия и в 1927 году создали строительный кооператив – с целью построить совместный многоквартирный дом в тогдашней столице УССР – Харькове. По их прикидкам, деньги за него нужно было выплачивать 15 лет. Это был первый ряд советской украинской богемы: Микола Хвылевой, Павло Тычина, Владимир Сосюра, Остап Вишня. Денег не хватало – творцы рванули в Москву. Там по личному распоряжению Сталина им отсыпали денег. Генсек заявил, к удивлению многих: "Украина должна повышать свой культурный уровень на украинском языке".

Дом был отстроен и культурная коммуна весело зажила. Помимо писателей здесь нашли себе приют художники и режиссеры – тот же основатель легендарного театра "Березиль" Лесь Курбас и его ведущая актриса Наталья Ужвий, жена футуриста Семенко. В картине множество подробностей творческой и личной жизни: привычки, хобби, любовницы, разборки с соседями.

Однако чем дальше, тем больше дом наводняли стукачи НКВД. Неформальным лидером в Доме "Слово" был Хвылевой. Его раздражал все более ощутимый контроль властей, что не мешало ему до поры до времени даже ездить за границу. Да и сюда приезжали западные звезды, вроде Бертольда Брехта. Идиллия закончилась, когда разразился Голодомор: в Харьков добирались опухшие, умирающие крестьяне. Хвылевой с соратником отправились в командировку в село и ужаснулись реалиям этой "коллективизации". НКВД-исты полностью перекрыли доступ к газетам и журналам: об этом преступлении ничего написать было невозможно. Кто подымал голос против изуверства – арестовывали.

Финал печальный: Хвылевой собрал у себя дома соратников и застрелился. Тех, кого не уничтожили, заставили раскаяться. Вот такая яркая, но не слишком до фильма известная история Дома "Слово", который до сих пор стоит в центре Харькова.

Дом "Слово": художественный вариант

Однако авторы решили не ограничиваться документалкой, а переплавили добытую информацию в художественный полнометражный фильм (бюджет 60 млн грн). Но здесь их ждало немало подводных камней.

Были придуманы две стрежневые линии – о реальном писателе Хвылевом (Вячеслав Довженко) и собирательном графомане-сексоте Владимире Акимове, которого сыграл очень напоминающий молодого Путина актер Дмитрий Олейник: жидкие волосики, тонкая шея, блуждающий взгляд. Акимов – графоманская моль, стукач, плагиатор, сексуальный насильник. Он, мечтая попасть в Дом, идет на сделку с НКВД. Ему дают роскошную квартиру, но в ней – коммутатор: всех подслушивать.

Новая версия возникновения Дома "Слово"

С этого момента авторы предложили другую версию возникновения Дома, по сравнению с той, что в документальной картине. Как признается куратор Акимова офицер НКВД Менер (актер и режиссер Юрий Одинокий): "Дом "Слово" архитектор сразу планировал с учетом "прослушки", чтобы "пасти" писателей".

Эта теория заговора – не перебор? А как же тот факт, что богема просто решила спонтанно скинуться на кооператив? Центральный коммутатор и микрофоны в каждом телефоне: не рановато ли по технологиям для начала тридцатых? Почему об этом не было сказано в документальном фильме "Дом Слово", зато там упоминается масса донесений стукачей в духе: "Закрылись, что-то обсуждают за дверями". А чтобы прослушивать и стенографировать десятки квартир (их в Доме было 66) понадобится целый штат сотрудников НКВД и стенографисток. Ради поэтов?

Ладно, любая художественная фантазия имеет право на существование. Даже технически "навороченная". Однако идея, что Дом изначально строился как западня, со спецоборудованием, существенно поменяла акценты в повествовании, чего, думаем, авторы не планировали.

Плюсы ленты: бенефис Одинокого

НКВД-ист Менер тонко, но железно "опекал" свободолюбивую писательскую братию, используя информацию от Акимова. Конфликт между художниками и властью нарастает. Однако создатели фильма слишком увлеклись созданием образов и системы зла, так что те стали смысловым центром фильма.

Наши аплодисменты Юрию Одинокому в роли офицера НКВД, курирующего писателей. Невозможно игнорировать на экране гипнотически-дьявольский, змеиный взгляд его больших немигающих глаз. Каждую партию, каждого творца он ведет осторожно, но неуклонно. Поправляет Курбаса, досаждает Хвылевому. Задача Менера, чтобы они выдавали новые талантливые произведения, но "правильные" идеологически. Он уважает по-своему Хвылевого. Предлагает ему на охоту с банькой (хотя это больше похоже на развлечения номенклатуры времен Брежнева), говоря: "Я тоже – фронтовик".

Как Одинокому удалось так убедительно сыграть подавление чужой воли? И тут дошло: он же известный театральный режиссер, поставивший десятки спектаклей в разных театрах столицы! Он привык повелевать, давать задачи, подчинять актеров. А его Менер, по сути, ставит эдакий спектакль среди богемы, где каждому отведена своя роль. Вот почему персонаж Одинокого получился центральным в фильме, как тот коммутатор, куда стекаются все провода. Причем Хвылевой, конечно, чувствует "режиссерскую" функцию Менера и когда тот сделал предложение поохотиться – начинает под дождем бить чечетку перед "черным воронком". Типа: вы хотели, чтобы я плясал под вашу дудку – нате! Сильная сцена!

Любопытно, но почему-то в украинском кино часто посреди рыхлого сценарного и режиссерского материала образы НКВД-шников получаются внятно. Зло обязывает? Вспомним подобную роль- — офицера ОГПУ в исполнении Александра Кобзаря в первом национальном блокбастере (не окупился, но собрал приличную кассу) "Поводырь" (2014).

И здесь НКВД-ист, как нож, понятен, но роль сверкает и переливается. Что-то в персонаже, созданном Одиноким, поблескивает мефистофелевское.

Минусы картины "Дом "Слово"

А вот положительным героям фильма меньше повезло: им досталось много штампов. Хвылевой – чересчур цельная натура. Без единого недостатка, если не считать, что курит пачками, "жуя" папиросы, и водку пьет литрами (в "Доме" этим занимаются практически, все, так что это кажется экспериментом британских ученых по изучению воздействия вредных привычек на человеческий организм).

Он постоянно в конфликте с женой-стукачкой и всегда рад падчерице, которая его ценит и любит. А где речь о его невинном пижонстве: писатель из-за границы привозил красивые импортные вещи, одевал семью, другим дарил – о чем говорится в документалке? Нельзя же быть супергероем круглосуточно! Но персонажу Вячеслава Довженко ("Киборги") хоть времени уделено достаточно. А в группе его соратников трудно даже характеры почувствовать: они вроде массовки при лидере.

Писатели устраивали творческие вечера в стиле революционного кабаре. Там можно выделить чтение футуристических стихов поэтом Михайлем Семенко (актер Геннадий Попенко). Но в целом это тоже все смотрелось слегка наигранно, как оперетта на тему советской богемы. Представления часто происходят в одной из главных локаций фильма – ресторане-столовой. Борщ, каши, вина, водка – просто скатерть-самобранка и советский рай.

Но за комфорт надо платить: образ сексота Акимова начинает буквально преследовать Хвылевого. И здесь уже вовсю разгулялся постмодернизм: Хвылевой стреляет в стукача из пистолета, тот падает, но воскресает в другом месте: в шкафу, в коридоре, в зеркале. Эпизод – один в один из "Матрицы", когда Нео убивает множество раз агента Смита. А учитывая схожесть Акимова с молодым Путиным – это выглядит и забавно, и зловеще. Понятно, что прозаику это приснилось.

Акимова тоже настигнет длань судьбы, но этот финал в картине – даже не опереточный, а оперный – спойлерить не будем: сходите в кино.

На выходе получатся, что зло в лице антигероя Юрия Одинокого получилось наиболее ярким и запоминающимся. Вышел фильм не про "Дом "Слово", как в документальной версии истории, а про хорошо организованную, дьявольскую систему подавления. Центральным героем должен был стать Хвылевой, а получился – палач Менер, который за смерть классика даже распекал своего стукача: "Хвылевой – гений, а ты – дерьмо!" Авторы сами придумали интригу с заговором, забившую остальные линии: как аукнулось – так и откликнулось.

Важно

Военный код украинца. Итоги голосования Топ-15 символов Украины: казак, Тарас Шевченко, вышиванка