Юбилей AC/DC. Какое событие вывело их из местечковой рок-группы – в мировые звезды
В ноябре 1973 года образовалась одна из самых известных рок-групп планеты, логотип которой знают все: AC/DC.
Beatles продали 600 млн дисков, Led Zeppelin — 300 млн, Pink Floyd — 250 млн, а на четвертом месте, с 200 млн проданных альбомов, находятся 4 коллектива: AC/DC, The Rolling Stones, Queen, Eagles. Рок-элита.
Альбом AC/DC Back in Black занимает третье место среди всех музыкальных рекордов —– 49 млн дисков. А ведь дела у группы были так плохи, что в 1977 году, через четыре года сотрудничества, лейбл Atlantic Records чуть было не разорвал контракт с AC/DC. Для успеха не хватало какой-то детали. Фокус в своем рок-расследовании докажет, что таким "пазлом" стал гитарный рифф, позаимствованный AC/DC у распавшейся на тот момент британской группы Free из хита All Right Now.
Стиль австралийцев изменился, но когда обновленные AC/DC вышли на мировую орбиту, умер их вокалист. Тем не менее, рецепт успеха уже имелся в кармане их продюсера. Подробности — в нашем материале.
За лучшей долей семья шотландцев Янгов перебралась в Австралию, в Сидней, в 1963 году. Детей в семье было много, музыкантами стали четверо из них — Алекс, Джордж, Малькольм и Ангус. Музыкальные гены — реальная штука. Джордж Янг вырос в звезду национального масштаба. Его группа Easybeat — австралийская версия The Beatles.
Малькольм и Ангус тоже захотели аплодисментов и девочек — и создали в ноябре 1973 группу AC/DC. Их креативная старшая сестра Маргарет тоже вошла в историю рока. Во-первых, она придумала название для рок-коллектива, включая логотип, позаимствовав его со своей швейной машинки, где он обозначал: переменный/ постоянный ток. Братьям сразу понравился символ, обозначающий теперь опасную электрическую энергию рок-н-ролла. А во-вторых, Маргарет посоветовала Ангусу носить школьную форму, потому что он на сцене (и в жизни) вел себя как ребенок: катался, бегал, сучил ногами, при этом продолжая играть на соло-гитаре. Малькольм освоил ритм-гитару.
Братья — неизменный костяк группы, несмотря все смены состава.
AC/DC, начало: рок-шансон
AC/DC считаются одними из пионеров хард-рока ("жесткого", "тяжелого"), но в начале карьеры "тяжести" в их музыке было немного. Сами они говорили, что играют рок-н-ролл. Отчасти так оно и было – это ускоренный ритм-энд-блюз.
Первого солиста AC/DC поменяли на… своего же шофера: будущая рок-звезда Бон Скотт (1946–1980) работал в коллективе водителем. К моменту встречи он успел попеть и побарабанить в разных группах, посидеть в тюрьме за кражу бензина (на ударную установку не хватало) и попасть в жуткую мотоциклетную аварию, лишившись одного яйца. В драке потерял зуб, в аварии — тестикулу, но не утратил оптимизма, воспевая, уже в составе AC/DC, эти мужские органы в композиции Big Balls ("Большие шары").
Ни перенесенная кома, ни что другое не могло убавить любовь Бона Скотта к музыке, женщинам и алкоголю. В тату, без зуба, вечно с бутылкой в руках — он выглядел как типичный представитель городской шпаны. Все это умело претворял в свои тексты: песни группы звучали, как веселые пьяные исповеди Бона, перемежаемые юмором и нецензурными словами.
Все вместе это напоминало эдакий рок-шансон: бары, драки, девочки, ирония. Пример — Carry Me Home. Сюжет: лирический герой до невозможности напился с девушкой в баре, общий посыл: "Отвези меня, пьяного, домой".
Полоса неудач: даже не двадцатые
Ребятам повезло — они подписывают контракт с мировым лейблом Atlantic Records (штаб-квартира в США, филиалы по всему миру, их артисты — Led Zeppelin). Рок-н-ролльный заводной гимн It’s a Long Way to the Top с шотландскими волынками — хорош. Музыканты в нем делятся подробностями своего нелегкого гастрольного бытия.
Но все это классно для Австралии, а не для Штатов — там такого "приблюзованного" добра, исполняемого хриплым голосом, хватает. Хоть и без волынок.
Накануне выпуска четвертого альбома американское, головное отделение лейбла сообщило, что разрывает контракт с AC/DC. Но топ-менеджер британского отделения встал за ребят горой. Ладно, лейбл дал еще шанс.
Ангус и Скотт злобно приступили к записи и выдали в 1977 альбом Let There Be Rock: в Австралии — 19-е место, в США — 154-е. Падение со свистом продолжается. Сцепив зубы, музыканты в 1978 году выпускают диск с многообещающим названием Powerage ("Мощность"). Его "мощь" такова, что в Штатах он занял… 133-е место. На двадцатку выше. Нужно что-то срочно менять, или — пике.
До 1978 года AC/DC продюсировал старший брат — Джордж Янг, этот "битломан", что мог, уже дал коллективу. Последняя надежда — новый продюсер. И здесь ребятам повезло, им встретился южноафриканец Роберт Джон "Матт" Ланг — музыкант, мыслящий нестандартно (заметим в скобках, что этот гениальный продюсер вывел потом в люди Def Leppard, Бритни Спирс, Брайана Адамса, Maroon 5, Леди Гагу, Muse).
Прорыв AC/DC
Задолго до AC/DC и параллельно с Led Zeppelin блюз-роком занималась британская группа Free. Они с 1968 года неплохо шли, однако им не хватало какого-то импульса. И вдруг они выдают в 1970 композицию All Right Now, достигшую в Великобритании 2-й позиции, а в США — 4-й. Их ударник Саймон Кирк так рассказывал историю появления хита: "Мы закончили наше шоу и ушли со сцены под звуки собственных шагов. Аплодисменты умерли прежде, чем я даже вышел из-за барабанов. Очевидно, мы нуждались в заводной песне, чтобы закрывать концерты. Вдруг вдохновение пришло к Фрэйзеру, нашему басисту, он начал прихлопывать, напевая "All right now". Он сел и написал песню прямо там, в раздевалке".
Что в ней такого? Необычный гитарный рифф. Песня с него начиналась: рифф был замедленным и прерывистым. Это напоминало Come Together группы The Beatles, написанную Джоном Ленноном в 1969. Тоже замедленный, растянутый блюз, но с резкими речитативными выкриками, напоминающими предвыборную речь (Леннон и писал это как предвыборный трек для писателя и политика, воспевателя ЛСД — Тимоти Лири). Почти рэп, но в рок-форме.
Free в 1970 пошли дальше: они написали мощный "растянутый" гитарный рифф как вступление, потом солист выдает текст хриплым речитативом. По сюжету, он "цепляет" девицу на улице. Уламывает ее ехать к нему домой и радостный припев, напоминающий речевку: "Теперь, бэби, будет все в порядке".
Однако Free не смогли воспользоваться своим успехом: из-за проблем с наркотиками группа в 1973 году разваливается – как раз тогда, когда AC/DC только родились. Девять лет эту крутую музыкальную находку никто не замечал. Думаем, не без помощи продюсера Роберта Ланга AC/DC обращают на нее внимание. Малькольм Янг пишет близкий All right now рифф и припев. Только – еще более замедленно. А вместо "Теперь все в порядке" Бон Скотт неистово орет: "Highway to Hell" — "Шоссе в ад". В Боне была некая фатальность: он часто упоминал в текстах дьявольские силы и, беззубо улыбаясь, признавался в интервью: "В аду мне нравится больше".
Текст исполняется Скоттом яростно, с веселым драйвом:
"На пути нет знаков "Стоп",
Нет ограничений в скорости,
Никто не остановит меня…
Я на шоссе в ад".
В остальных треках этого альбома он вещает про свои секс-приключения. Обозреватель британского журнала Smash Hits так едко написал тогда о Боне: "У меня нет слов. Там этот абсурдный человек, кричащий обо всех девушках, которых он видел, и рифф, который, как мне кажется, я слышал раньше. Это был либо 1974, либо 1975 год".
Еще раньше — 1970. Но звучит свежо! Поводом для названия песни и альбома послужило интервью, в котором журналист спросил группу об их гастрольной жизни. Ангус Янг описал ее как "дорогу в ад". После заглавной композиции практически все песни альбома 1979 года (Touch Too Much, Beating Round the Bush, Shot down in flames) сделаны по этому лекалу. Они отличаются друг от друга только ритмом: более быстрым или медленным.
Когда-то мне одноклассник ставил в школе этот альбом и я с трудом находил отличие в треках. А он мне: "Зато какая экспрессия!". Да, экспрессии — выше крыши. Но схема одна: вступительный гитарный рифф, яростный речитатив Бона Скотта и припев-выкрик.
Секс-тексты полны иронии: "Ее ангельское личико сияло грешной улыбкой, тело Венеры Милосской, но — с руками, которыми она играла с огнем, поглаживая мою кожу".
Структура, которую Роберт "Матт" Ланг привил музыке AC/DC, сразу дала результат: альбом Highway to Hell занял в США 17-е место, а в Британии — 8-е. Продюсер торжествовал!
То, что Free изобрели и бросили на дороге, AC/DC подняли и сделали своим знаменем. Самое забавное, что у Free среди шести альбомов только у одной песни All right now такая структура, а у AC/DC — теперь у всех. И теперь она на десятки лет — основа всей их музыки.
Казалось бы: пришло время ковать железо, пока горячо.
Алкотрагедия
Новый материал писался быстро. Но 19 февраля 1980 года в компании друга Бон Скотт напивается в баре "Music Machine" (артист заказал семь двойных порций виски: виски пьют унциями, это 31 грамм, двойной — 62 грамма, значит, Скотт выпил 434 грамма). Ближе к ночи певец залез в машину и заснул за рулем. Его собутыльник не смог вытащить рок-звезду. Утром музыканта обнаружили там мертвым. Из-за неудобного положения во время сна Бон задохнулся рвотными массами: он умер на 34-м году жизни.
От этой символической картины не по себе. Выпустив альбом и песню "Шоссе в ад", пьяный вдрызг Скотт засыпает за рулем автомобиля, чтобы не проснуться. К сожалению, никого не оказалось рядом.
Смерть фронтмена, как правило, приводит к развалу группы или значительному падению ее популярности. Но случилось непредвиденное.
AC/DC объявили конкурс на место вокалиста. Из двадцати претендентов выбрали Брайана Джонсона — 32-летнего солиста недавно распавшейся рок-команды Geordie. Он был не при делах — работал на автозаправке. На его прослушивании буквально с первых треков Янги оживились, переглянувшись. Звучало нехило: тоже хриплый голос, но более низкий. Вопрос по замене был решен. А в остальном у них и было все тип-топ: авторский тандем — братья Янги, к которым в качестве текстовика присоединился новый солист.
И в наличии — великолепный продюсер, придумавший им узнаваемое звучание на десятилетия вперед.
Мегауспех AC/DC
Альбом и заглавный трек Back In Black ("Назад во тьму") был вскоре сделан по накатанной колее: Скотт умер в феврале, а диск вышел уже в июле 1980 – как раз ко дню рождения Бона. И стал самым коммерчески успешным альбомом группы, а также одним из самых продаваемых в мире.
Обложка – черная: в память о Боне. Рок-отпевание экс-вокалиста AC/DC сделали "адскими колоколами" — по названию трека Hells Bells. Кстати, под эту вещь на ринг выходил Виталий Кличко, мэр Киева, в бытность свою профессиональным боксером. Виталий говорил, что он — фанат AC/DC и побывал на двух десятках их концертов.
Брайан Джонсон рассказывал: "Когда я первый раз на публике выступал в составе AC/DC, очень волновался. А тут еще увидел множество плакатов "Мы любим тебя, Бон". Я совсем пал духом. Как вдруг в дальних рядах фанов заметил один плакат: "Удачи, Брайан". Это придало мне сил". Кстати, заменив Скотта, Джонсон по-своему показал образ шпаны, выходя на сцену в такой "пацанской" кепке. В Киеве парней в подобных головных уборах запросто можно встретить на Троещине или Борщаговке.
Back In Black был продан в рекордном количестве — 49 млн экземпляров. Диск занял 1-е место в Британии, 4-е — в США.
Следующий альбом, так спродюсированный Робертом Джоном Лангом, Those About to Rock (We Salute You) занял первое место в США (Billboard 200). Свершилось! Потом его подопечные, выйдя на мировую орбиту, колесили по материкам, выпуская альбом за альбомом, и стали миллионерами. А продюсер занялся американской группой Def Leppard, придумав для них тоже — фирменное, только им присущее звучание. Волшебник!
Следующее музыкальное новшество у AC/DC появится только через 10 лет — в 1990. В треке Thunderstruck ("Пораженный громом-молнией") Ангус Янг начинает играть вступительное соло, а затем так и продолжает его "бацать" — до самого финала. На YouTube у композиции 1,3 млрд просмотров. Но в остальном схема треков та же (ну, вы знаете). А общая формула группы (образ — действие — трансформация) — это: городская шпана — растянутый риффовый блюз в сопровождении речитатива – хард-рок с угрожающим припевом-выкриком (часто исполняемый хором).
AC/DC в кино
Известно сотрудничество рок-группы с Арнольдом Шварценеггером в клипе к песне Big Gun. Сингл вышел летом 1993 года и поднялся на первую строчку хит-парада Hot Mainstream Rock Tracks. В знаковом видео Джек Слейтер, персонаж Шварценеггера из фильма "Последний киногерой", появляется на концерте AC/DC, а потом заменяет соло-гитариста Ангуса Янга на сцене, двигаясь с гитарой его "утиной походкой". Из колонок мы слышим все те же угрозы: "Плохой парень разъезжает вокруг на черном лимузине, прав ты или не прав — попался на глаза и ты — труп. Пушка, номер один!"
В супергеройском боевике "Марвел" "Железный человек-2" (2010), в роли которого занят Роберт Дауни-младший, саундтреком служат 15 (!) композиций AC/DC — это сборник хитов группы из 10 альбомов, выпущенных в период с 1975 по 2008 год. Уникальный случай.
AC/DC сейчас
В октябре 2023 группа AC/DC впервые за семь лет дала концерт на фестивале Power Trip в Калифорнии с новым барабанщиком Мэттом Логом. Из ветеранов коллектива на сцену вышли гитарист Ангус Янг (68 лет) и фронтмен Брайан Джонсон (76 лет). А вот постоянного ударника Фила Радда (69 лет) заменили. Почему? Да вечно у последнего целый ворох криминальных обвинений: то в хранении запрещенных веществ, то в угрозе убийством, то в попытке нанять киллеров. Вероятно, играя такую угрожающую музыку, трудно держать себя в рамках.