Страх и ненависть в Стамбуле. Город жизни и смерти

Если верить писателю Орхану Памуку, Стамбул — это город воспоминаний. Но Стамбул образца 2017-го — это скорее город страха и восторга.

Человек, попавший сюда впервые, не знает, что делать с этими двумя эмоциями. Здесь на каждом шагу буквально хочется вопить от восторга. Но время от времени это чувство сменяется секундным ощущением ледяной пустоты в животе.

Историческая и болевая точка европейской части города — площадь Султанахмет. Исполинская, незыблемая София, напротив нее не менее впечатляющая Голубая мечеть. "Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой". Ты застываешь между этими невероятными зданиями посреди площади, и вертишься, как идиот, издавая лишь нечленораздельные звуки. И вас таких, вертящихся здесь, десятки, сотни. И лица у всех счастливо-придурковатые.

Но стоит схлынуть первому приступу восторга, замечаешь и другие детали. Вот люди в форме и с автоматами. Вот полицейская машина с башенкой — если честно, не хочется уточнять, водомет там установлен или что-то посерьезнее. А вот и рамка металлоискателя на входе в Айя-Софию. И вежливые, но сосредоточенные и немного напряженные полицейские возле нее — "Йес, плиз. Ю кэн гоу нау". К рамкам и вооруженным людям придется привыкнуть, даже если вы приехали всего на пару дней. В городе по-прежнему чрезвычайное положение — в 2016 году Стамбул сотрясли семь терактов, в аду которых погибли более 130 человек.

Даже если вы по какой-то причине ничего конкретного не знаете о взрывах и стрельбе прошлого года, будьте уверены: практически весь ваш туристический маршрут пролегает по местам массовой гибели людей.

Путь к чудо-площади между Софией и Голубой мечетью — площадь Султанахмет, она же Ипподром. Вот Египетская колонна — ее в 390 году установили здесь по прихоти императора Феодосия I. Ну захотелось человеку колонну из Луксора XVI века до нашей эры — так и стоит здесь, заставляя миллионы туристов останавливаться, задрав головы и разинув рты.

Именно здесь 12 января 2016 года привел в действие самодельное взрывное устройство террорист из Сирии. 10 человек погибли в тот день, 15 были ранены.

Сегодня под этой колонной никто не рыдает, здесь нет цветов и памятных знаков — ни к чему напоминать бесконечному потоку туристов о том, что здесь произошло. Солнце светит так ласково, в воздухе пахнет жареными каштанами и кукурузой, где-то над головой в неприлично синем небе орут чайки.

Съели знаменитый балык экмек (бутерброд с рыбой) возле Галатского моста и решили подняться на одну из центральных улиц? Отличная мысль. Минуя рыбный рынок и пробежав под визжащим вихрем чаек, требующих подачки, вы можете сесть в уютный вагончик старого метро и подняться наверх. Вот и шумная улица Истикляль. Если до этого вам казалось, что рассказы о Стамбуле, где кишмя кишат туристы и негде яблоку упасть, — это преувеличение, то здесь вы быстро поймете, как ошибались. Создается впечатление, будто не только вы решили тут прогуляться, но и еще тысяч сто человек. Или вообще весь город вышел покрасоваться — как приезжает в выходные публика в "адиках" из спальных районов потусить на Крещатике.

На каждом шагу разноцветные магазинчики с рахат-лукумом и прочими заманухами для отдыхающих. Они, правда, больше похожи на объекты съемки фотографа Андреаса Гурски, чем на лавки со сладостями — произведения искусства, не меньше. И именно здесь, на Истикляле, практически каждые пять метров вы будете встречать людей в форме и с автоматами, жутковатые бело-синие водометы. Город воспоминаний, страха и трепета не даст вам расслабиться. 19 марта 2016 года на Истикляле одиночка-смертник убил 5 человек и ранил 20.

Не забудьте посмотреть на самую красивую мечеть Стамбула — Ортакей (она же Большая мечеть Меджидие) середины XIX века. Это небольшое сооружение практически под Босфорским мостом. Оторвать взгляд от нее невозможно — неважно, внутри вы находитесь или глядите на резные стены, уронив челюсть в мощеную плиткой улицу. Чтобы попасть сюда от Галатского моста, вам придется проехаться на трамвае мимо стадиона "Водафон Арена", прогуляться по районам Бешикташ и Ортакей. 10 декабря 2016 года возле стадиона в результате взрыва погибли 44 человека. 1 января 2017 в ночном клубе Reina в Ортакей встретили свою смерть 39 человек. То есть от Галатского моста до мечети Ортакей — полчаса езды-ходьбы и 83 человеческих жизни. Сложно отделаться от этой мысли.

Но город влечет как магнитом. Единожды побывав тут, хочется возвращаться снова и снова — пусть по спине бежит противный холодок и хочется закрыть глаза при виде мужчин с автоматами на каждом углу. Увы, погибшим в терактах не повезло. Зато повезет вам. То, что было вчера, никогда не остановит тех, кто придет завтра. И слава богу.