Я люблю тебя. Что видит Аня, когда думает о Вове

У Ани трое мальчиков. Двое – Андрей и Саша – здесь на земле, а еще есть Вова – он на небе. Год назад Володя умер от рака. Он появляется в голове Ани, как картинки из диафильма. Щелк – и новое изображение. Щелк – новая фраза, выпущенная каким-то внутренним рандомайзером.

Вот Вова покупает телефон на накопленные сбережения, а потом велосипед. Он умел с умом тратить подаренные деньги. Конфеты или печенье и родители купят. Вот он вдруг начал рисовать. Улыбаясь, потребовал в больнице краски и холст. Вот фигурка оригами, которую он сделал еще малышом. Не больной, не немощный. Живчик.

А вот за столом сидит врач, к которому привели Володю, когда мальчик только начал жаловаться на головные боли и тошноту. Доктор говорит: "Это он в школу ходить не хочет". А он любил школу, все предметы, ну разве что английский не очень.

Перерыв между химиями. Ане и Вове можно возвращаться из больницы домой в Кировоград. Но билетов нет, поэтому они ночуют у Аниной подруги. Та достает вино и предлагает выпить за здоровье.

Вдруг из ниоткуда возникает священник со своим "Значит, он там нужнее". Потом Аня видит себя со стороны, как будто есть две Ани. Та вторая из диафильма кричит: "Почему ваш Бог такой бессовестный? Почему ему так угодно? Почему не я?" Крик растворяется и появляется новая картинка.

Саша, ему уже 16 лет. Столько же было бы сейчас Вове. Саша с Вовой дружили с яслей. Только Саша наведывал Вову в больнице. Вова признавался: "Это мой единственный друг, остальные - знакомые". "Как он мог это понять про друзей в свои четырнадцать, если я поняла это только к сорока?" - мысленно каждый раз удивляется Аня.

Кто-то утешает: "Ты подожди, боль утихнет". Нет, она не утихает. Просто с ней учишься жить. Вову везут на операцию. 3 января. Он просит: "Мама, ты только не плачь и не беги за каталкой, как это делают все мамочки". "Не буду". Аня застывает на выходе из палаты. Дала слово, значит держи. После операции Вове придется заново учиться ходить и говорить. Когда он сможет, то мягко пожурит маму: "А ты все-таки плакала". Но не бежала же.

Очередное МРТ. Результаты обнадеживающие. Звонит сестра из Крыма: "Приезжайте к нам на море". Как ехать? Вове же нельзя на солнце.

Последние дни дома. Приехала Наташа – волонтер и подруга. "Наташа, ты же видишь, что мне плохо. Почему ты ничего не делаешь?" Убежали на кухню плакать. 2 часа ночи. "Мама, води меня за руку. А теперь скажи - я тебя отпускаю. Мам, ну постарайся". "Я тебя отпускаю". "Спасибо". 4 утра. Ушел.

Завтра опять включится рандомайзер. Завтра будет День памяти, который уже второй раз организовывает благотворительный фонд "Таблеточки". В этом году соберутся вместе сорок семей, которые потеряли своих детей из-за болезней. Аня тоже приедет, чтобы кто-то поплакал у нее на плече или, возможно, ей захочется поплакать самой.

Они встретятся в яблоневом саду, будут вспоминать, говорить, смотреть фотографии, обниматься. А потом посадят по дереву. Деревья будут расти, цвести и давать плоды. И будет весна, лето, осень, зима и снова весна. А сегодня Аня собирается с духом под бренчанье на гитаре Андрея, младшего сына. Он пробует взять первые аккорды. Сегодня сбылась его мечта – он получил гитару.