Поезія приреченості. Навіщо дивитись новий фільм Гільєрмо дель Торо "Алея жаху"

"Жалі у людей не такі вже різні, це як чорна веселка — одне, підходить до всіх. Якщо людина старша, говори, що вона пережила важку втрату, якщо молодша — говори про батька. Його і люблять, і ненавидять — це завжди батько" …Так у новому фільмі Гільєрмо дель Торо старий фокусник-менталіст наставляє молодого бродягу, який виявив бажання навчитися його справі. "Алея жаху" — вільна екранізація однойменного роману Вільяма Лінзі Грешема.

Нехай назва вас не дурить. Це не жах, а нуарна драма. По суті, оскароносний мексиканець у 2021 році зняв ремейк такого ж нуару Едмунда Гулдінга, який вийшов на екрани 1947-го. Загалом спільного між двома фільмами досить багато. Проте, Гулдінг обійшовся з головним героєм милосердніше, ніж Гільєрмо дель Торо.

У першій, більш ранній версії екранізації чарівний пройдисвіт Стентон Карлайл виявляється не такою вже пропащою людиною. Він скоює безліч безсторонніх вчинків, але в критичний момент виявляє шляхетність щодо жінки, яка його любить. І взагалі історія його закінчується не так трагічно, як описано в романі.

Коригування сюжету у фільмі 1947-го пояснити нескладно. Ініціатором тієї екранізації був виконавець ролі Карлайла Тайрон Павер. Саме він спочатку отримав права на екранізацію книги. Зіркою його зробили ефектні, але, загалом, не складні ролі шукачів пригод та героїв-коханців. Стентон Карлайл став найскладнішим, і, мабуть, найкращим образом у кінематографічній кар'єрі голлівудського красеня.

Після "Алеї жаху" до Павера як до серйозного багатогранного актора. Очевидно, цього він і домагався, але повністю занурюватися в похмуру безвихідь Грешема був не готовий. Зате автори останньої екранізації оптимізму додавати не стали. Швидше навпаки – максимально згустили фарби.

Гільєрмо дель Торо – відомий майстер "страшних казок". В "Алеї жаху" теж не обійшлося без містики. Немає дивовижних надприродних істот, як у "Лабіринті фавна" та "Формі води". Потойбічне вписано натяками. Воно проглядається в деталях, що займають зовсім мало екранного часу, але врізаються на згадку глядача. Режисер створює паралельну реальність, де звичні і навіть звичайні людські вади – жадібність, марнославство, пияцтво та потяг до чужих грошей – набувають демонічних рис.

Не можна стверджувати, що роман Грешема заснований на реальних подіях, але він спілкувався зі справжніми циркачами і описав цілком правдоподібну історію про надламаних і одиноких маленьких людей, які керують великими амбіціями. Гільєрмо дель Торо вдалося перетворити їх майже на казкових персонажів, описуючи самі повороти сюжету.

Директор маленького бродячого цирку Клем Хотелі у виконанні Вільяма Дефо здається чи не Люцифером. Фокусник-пиятик — невдаха Піт Крамбейн, якого грає Девід Стретейн постає загадковим чарівником, який читає незнайомих людей, як розгорнуті книги. Нечиста на руку лікарка Ліліт Ріттер (Кейт Бланшетт) у фільмі стає чимось середнім між могутньою чаклункою та королевою.

У романі спритні користолюбні люди стикаються між собою. У цих сутичках є переможці та переможені. У фільмі Гільєрмо дель Торо нікому не дозволяє "залишитися на коні". Глядачам натякають, що нікому з учасників історії не бачити спокійного благополучного життя.

Дія розгортається напередодні Другої світової війни. Її холодна хода відчувається в кульмінаційних моментах оповіді. Наближення трагічних подій, набагато більш масштабних, ніж ті, що показують на екрані, не просто є історичним тлом для розвитку основних сюжетних ліній, а змушує глянути на них під іншим кутом. Чи не все одно, хто зараз виграв у змаганні хитрунів, якщо незабаром живі стануть заздрити мертвим.

Схоже, приреченість стала головною фарбою палітри настрою при створенні цього кіно. Саме вона звертає непривабливу прозу життя в нуарну поезію.