Без отопления, без пуховиков. Как спасались от холода в самую суровую зиму 20 века
Провідна оглядачка Daily Telegraph Елiсон Пiрсон у своїй колонці згадує найсуворішу зиму минулого століття. Пережити її було набагато складніше через менш влаштований побут і більш незграбний одяг...
Термінова новина: холодно. Синоптик в обідньому випуску новин був у захваті від цього. "Буде ДУЖЕ ХОЛОДНО!"
Насправді, все не так. Це не холодно. Я вже достатньо доросла, щоб згадати зиму 1963 року. Щоправда, вже не надто добре. Яскрава біла мерехтлива сцена, слизька і невловима, як сама пам'ять. Я йшла стежкою збоку від нашого будинку, і там, де зазвичай стояли стіни, по обидва боки височіли крижані пластини. Це була відповідь Південного Уельсу північному схилу Ейгера.
Розпочата раптово перед Різдвом 1962 року, це була найхолодніша зима за 200 років. Лише зими 1683/84 і 1739/40 років, відомі як Великі Морози, були холоднішими. Як і в більшості людей того часу, у нас не було центрального опалення. Єдиним джерелом тепла була кухонна плита Rayburn на кухні. Ось світлина, на якій я скромно сиджу в пластиковій ванні. Здається, я пам'ятаю, як було холодно, коли ти піднімався нагору — крижаний, наче камінь, холод вдаряв в обличчя — але, можливо, це був інший будинок, інша зима.
За температури нижче -20 °С море замерзало. Для руйнування льоду на ключових водних шляхах використовували вибухівку. Пневматичними бурами викопували моркву і картоплю, а електричним струмом розтоплювали лід у замерзлих водопровідних трубах. Тієї зими це тривало і тривало. Сніг лежав на землі 60 днів — і рідко температура піднімалася вище нуля протягом трьох місяців.
Кілька років потому ми, хитаючись і кричачи, пробиралися крізь кучугури дорогою до початкової школи. Кучугури були набагато більшими, ніж ми. Гумові чоботи зникли одразу ж. Ноги ледь можна було витягнути зі снігу, настільки глибоко вони застрягли в перистих пластівцях. Одного разу Девід Філліпс упав, і виднілася тільки його голова; фермер зупинився і витягнув його за допомогою буксирного троса на тракторі.
Носіння головного убору не було обов'язковим, як зараз — але як без нього? Ви носили головний убір, або у вас була крижана мігрень, вуха палали, губи тріскалися. Рукавиці вовняні ущільнені, цільні; було таке відчуття, ніби ти сунув руки в дерево. Більшу частину нашого одягу тоді в'язали вручну, і вовна замерзала, а потім намокала, відтаючи. Зуби справді стукали. На відміну від сьогодні, школи не закривалися.
Для школи в мене був габардиновий макінтош темно-зеленого кольору. Він ставав дедалі важчим і важчим під вагою льоду й снігу, що танув, аж доки я не відчувала, що вдягнула водолазний костюм із "Подорожі на дно моря". Після того як ми, нарешті, добиралися до мети, габардинові макінтоші висіли, мокрі, у вбиральні поруч із великим радіатором, димлячись, як коні.
Яку найхолоднішу зиму ви пам'ятаєте? Надсилайте мені свої спогади, щоб сьогоднішні "сніжинки" в пухових куртках із центральним опаленням (хм) усвідомили, наскільки їм пощастило. ЗАРАЗ НЕ ХОЛОДНО.
Автор висловлює особисту думку, яка може не збігатися з позицією редакції. Відповідальність за опубліковані дані в рубриці "Думки" несе автор.