"Гра смерті". 50 років тому помер Брюс Лі: причина відходу і таємний знак у його останньому фільмі

20 липня 1973 року раптово пішов із життя Брюс Лі — культова американська і гонконгська зірка бойовиків. Він помер за кілька днів до прем'єри його першого голлівудського фільму "Вихід Дракона". До цієї картини Брюс Лі знімав фільм із пророчою назвою "Гра смерті".

Розслідування Фокусу показало, що причиною смерті актора була дисфункція нирок через зневоднення організму внаслідок перетренованості та операції з видалення потових залоз. Брюса Лі вбило бажання зробити тіло досконалим, приблизно так помирають моделі від анорексії. У фільмі "Гра смерті" був таємний знак, який попереджав актора про небезпеку, але він не почув сам себе.

Брюс Лі, знаменитий актор і боєць раптово пішов із життя за чотири місяці до 33-річчя. Він знявся всього в чотирьох повнометражних картинах: "Великий бос" (1971), "Кулак люті" (1972), "Шлях дракона" (1972) і в найвідомішому, вже голлівудсько-гонконгському бойовику "Вихід дракона" (1973). І зібрався дозняти свій фільм "Гра смерті" (1978).

20 липня 1973 року Брюс Лі приїхав до будинку своєї коханки — тайванської актриси Бетті Тін Пей (за її версією, разом із продюсером Реймондом Чоу), щоб обговорити сценарій стрічки "Гра смерті", до зйомок якої він повернувся. У Брюса Лі заболіла голова, що останнім часом із ним траплялося нерідко. Актриса дала йому препарат, до складу якого входив аспірин і транквілізатор мепробамат. Після цього Брюс Лі заснув, а коли через деякий час вона спробувала його розбудити — він не прокинувся. Реймонд Чоу він послав за особистим лікарем. Брюс помер у лікарні, не приходячи до тями. Це сталося менше ніж за тиждень до прем'єри "Виходу дракона", і багато хто вирішив, що чутки про смерть Брюса Лі — це рекламний трюк.

Однак це була сувора правда: Брюс Лі помер, на його похорон прийшло понад двадцять п'ять тисяч людей.

Чим відомий Брюс Лі: трохи біографії

Для тих, хто не в курсі, нагадаємо досягнення Брюса Лі.

Він зробив реалістичні східні єдиноборства невід'ємною частиною світового кінематографа в жанрі екшн. Будь-якого актора, який претендує на володіння бойовими мистецтвами на екрані, — Джекі Чана, Чака Норріса, Жан-Клода Ван Дамма, Стівена Сігала або Джейсона Стейтема, — завжди порівнюватимуть із Брюсом Лі.

До нього в гонконзькій кіношколі бойових мистецтв переважали фантастичні польоти з мечами, що не мали жодного стосунку до реальності за вікном. а ось Брюса Лі цікавила тільки ефективність вуличної бійки. Він брав усе з різних бойових видів спорту — від фехтування до боксу. Його стиль став точкою відліку для кінозірок-майстрів рукопашного бою XX і XXI століття.

Народився Брюс Лі в Сан-Франциско в рік Дракона (1940) і в годину Дракона (між 6 і 8 ранку, 27 листопада) за китайським календарем. Під час гастролей батьків — кіноактора і соліста китайської опери та його дружини, напівкитаянки-напівнімки. З дитинства знімався в епізодах безлічі картин зі своїм батьком. У 17 років виграв чемпіонат із танцю ча-ча-ча в Гонконзі. З 13 років вивчав кунг-фу, щоб навчитися битися на вулиці.

Чому не брав участі в чемпіонатах зі східних єдиноборств? В офіційній програмі тоді з них були тільки японські види боротьби: карате і дзюдо. Вважалося, що вони травмонебезпечні, тому правила змагань були щадними. Повний контакт був тільки в англійському боксі. Саме тому Брюс Лі для своїх учнів зі стилю Джіт Кун-До ("Шлях випереджаючого кулака") запровадив боксерські рукавички та шоломи. Він заснував школу змішаних бойових мистецтв ММА (Mixed Martial Arts). Там — повний контакт.

Урок Тарантіно

Квентін Тарантіно у фільмі "Одного разу в Голлівуді" (2019) вклав у вуста Брюса Лі слова про боксерів-важковаговиків, близькі до реальних поглядів актора-бійця: "Я поважаю Кассіуса Клея (Мохамед Алі — Фокус). У його виді спорту є елемент справжнього бою. Коли Кассіус Клей і Сонні Лістон на рингу — це не позерство двох спортсменів. Це битва. Двоє намагаються один одного прикінчити. Не переможеш, він тебе вб'є. Це два воїни зійшлися в сутичці — ось що я поважаю. Але в змаганнях із бойових мистецтв не дають так битися, і це прикро. Доводиться щось зображати понарошку. Вони ж роблять усе, що потрібно для перемоги, працюючи на повну силу".

Далі йде "дружній" поєдинок зі "звичайним" штатівським хорошим каскадером Кліффом Бутом (Бред Пітт). При першій атаці Брюса Лі (Майк Мо) він своїм легендарним ударом у стрибку (Jump Kick), який називають Коронним, звалює Бута. Але той збирається і під час наступного Польоту Дракона, перекидає його через себе, зіпсувавши автомобіль дружини режисера. Третій раунд "дружнього поєдинку" зриває обурена псуванням майна жінка. Уся ця сцена — іронічна. Тарантіно сам розповів, що Кліфф розвів Брюса, піддавшись уперше, а вдруге, коли Лі повторює свій прийом, вважаючи, що має справу з простаком, той робить кидок через спину, по суті, використавши метод самого Брюса — "перехоплювального або випереджального кулака". У цьому і полягає гумор Квентіна Тарантіно. У стрічці дана альтернативна реальність.

Тарантіно сказав у телеінтерв'ю: "Я хотів подати урок Брюсу Лі, який не поважав американських каскадерів і постійно їх бив. Він бив їх по-справжньому і каскадери відмовлялися з ним працювати". Квентін згадав і конфлікт Брюса з каскадером та майстром дзюдо Джином ЛеБеллом. На зйомках серіалу "Зелений шершень" (1966), щоб згаяти бойовий запал Брюса здоровий Джин схопив Брюса і, зваливши на плече, поволок з майданчика. Той кричав: "Постав мене, чи я тебе прикінчу". А Джин жартома відповідав: "Не поставлю, адже ти тоді мене вб'єш". Ось і все, що було. Ця подія послужила Квентіну матеріалом для іронічної замальовки. ЛеБелл — один із прототипів Бута.

Про те, що Тарантіно безприкладно поважає Брюса Лі, свідчить той факт, що він взяв жовтий спортивний костюм із чорною смугою Лі для Уми Турман у фільмі "Убити Білла" (2004).

І так, фул контакт — наскрізна тема Брюса. "У MMA б'ються у вигаданій Брюсом формі — шортах і рукавичках з відрізаними пальцями", — розповідав Фокусу Сергій Житніковський, майстер корейської школи хапкідо, постановник боїв багатьох українських фільмів і серіалів і розробник бойової хореографії для Джейсона Стейтема.

Брюс Лі закрив три свої школи східних єдиноборств у США, щоб повністю присвятити себе кіно. Але в Голлівуді Брюса, як китайця, не брали на головні ролі — тільки на другорядні.

Повернувся в Гонконг. Місцевий фільм "Шлях Дракона" (1972) із запрошеним Чаком Норрісом, учнем Брюса Лі, при бюджеті $130 тисяч приносить $5 млн. Лі почав сам за своїм сценарієм знімати фільм "Гра смерті" в 1972. Комерційний успіх "Шляху Дракона" розбудив Голлівуд: компанія Warner Brothers запропонувала зняти під Брюса Лі новий фільм. Постановки боїв — його, режисер стрічки — американець. Брюс тимчасово перервав зйомки "Гри смерті".

Причина захворювання

Фокус провів своє розслідування загибелі зірки з відомих фактів, а також оцінок профільних експертів і дійшов висновку, що Брюс убив себе сам. Не було ніякої змови.

Відправною точкою стала фраза Сергія Житніковського: він вважає, що Брюс Лі помер від виснаження, викликаного перетренованістю: "У фільмі "Вихід дракона" він важив 54 кг при зрості 172 см. Майже скелет. За ним можна було вивчати анатомію. Шварценеггер сказав про нього: "Це атлет без краплі жиру". Брюс Лі перший ввів моду на сухі та рельєфні м'язи. Виснаження внаслідок перетренованості — перфекціонізм зіграв із ним злий жарт".

Перфекціонізм Брюса Лі досяг ще більшої межі: щоб мати кращий вигляд перед камерою, він зважився на пластичну операцію, під час якої йому видалили з пахв потові залози. Йому не подобалося, що під час навантажень піт ллє градом.

Актор схуд після цього за кілька місяців: з 63,5 до 54,5 кілограмів.

10 травня 1973 року в студії на озвучуванні картини "Вихід Дракона" Брюс Лі втратив свідомість.

Як прийшов до тями, одразу вилетів до Лос-Анджелеса, де його оглянула група лікарів. Китайським лікарям він уже не довіряв.

У Штатах набряку мозку позбавили. Виписали ліки дилантин, які дають епілептикам. "Доктори хауси" лікували голову. На нирки ніхто не звернув увагу.

Другий напад — у липні — став для Брюса Лі летальним.

Американська медицина припустилася помилки: замість того, щоб привести зневоднений організм актора в норму, лікарі виписали таблетку від голови (для заспокоєння мозку). Друга таблетка від голови і добила Брюса. Зрозуміло, річ не в ліках, а в тому, що через зневоднення його організм сягнув критичної позначки і після вживання начебто нешкідливого аспірину сталася катастрофа.

І це при тому, що основою філософії Брюса Лі була вода. "Відмовся від его. Спустош свій розум. Стань безформним, безтілесним, як вода. Коли ти наливаєш воду в чашку, вона стає чашкою; ти наливаєш воду в чайник, вона приймає форму чайника. Вода може текти або руйнувати. Будь водою, мій друже", — говорив він.

При цьому свій організм заради "сухих і рельєфних м'язів" Брюс Лі довів до зневоднення і виснаження.

Зовні проповідував одне, а внутрішньо — не дотримувався своїх правил, захопившись пластичною хірургією. Парадокс!

"Гра зі смертю" — 1

Брюс Лі після зйомок у "Виході Дракона" повернувся до роботи над стрічкою "Гра смерті", але встиг познімати лише тиждень. Він тут виступав у 8 іпостасях: сценарист, актор, режисер, монтажер тощо.

Фільм вийшов аж у 1978 році. Більшу частину стрічки було дознято за допомогою дублерів. Стрічка вийшла на екрани до п'ятиріччя смерті Брюса Лі. Її зняв і випустив режисер "Виходу Дракона" Роберт Клауз.

Своєрідна картина. Комерційно була успішна, але зустрінута неоднозначно.

За сюжетом на відомого актора Біллі Ло полює американський рекетирський Синдикат, щоб змусити артиста підписати контракт, де він буде відстібати їм відсоток із прибутку. Він не хоче йти в них на поводу. Їхня людина на знімальному майданчику змінює кулю: з холостої на бойову. У сцені, де Лі робить Коронний удар у стрибку — у нього стріляють (подібна історія станеться із сином Брюса Лі — Брендоном, який таким чином загине на майданчику в 1993). Куля лише поранила актора, зачепивши обличчя. Але для мафії — його показово ховають. Сцени похорону нагадують реальні: натовпи фанів, тиснява.

Герой, начепивши бороду і чорні окуляри (актор-дублер Таї Чунг Кім), починає мстити.

Ресторан "Червоний перець" — лігво мафії. Воно складається з трьох поверхів. На кожному Біллі Ло вбиває противника. Нагорі бій із височенним охоронцем Хакімом у чорних окулярах (американський баскетболіст Карім Абдул-Джаббар, зріст 218 см, зірка НБА № 2 після Майкла Джордана, актор, письменник, учень Брюса). Попри гігантський зріст, Карім не виглядав страшним. Брюс довго і нудно його душив. Їхній бій нагадує сутичку жирафа з ягуаром: Лі видає характерні для себе котячі завивання.

У фіналі Біллі скидає з даху мафіозі — злісного лисого дідуся. Нехитрий сюжет.

Однак автори нової версії сильно переробили початковий задум Брюса Лі — під західний формат. Що в принципі було виправдано: картина за бюджету $ 850 тис. зібрала $ 50 млн.

Роки йшли, але інтерес до постаті Брюса Лі тільки зростав і весь час мусувалися чутки, що він зняв набагато більше матеріалу і що ідея "Гри смерті" була радикально іншою.

Наприкінці дев'яностих знайшли більше знятої Лі плівки і 12 сторінок його ескізного сценарію "Гри смерті".

Усе знайдене увійшло до фільму "Брюс Лі: Шлях воїна" (2000). За сюжетом Брюса, корейська мафія хапає дівчину і сестру головного героя, щоб змусити його піднятися на п'ятий поверх храму-пагоди, перемагаючи дорогою охоронців (навпроти храму стоїть величезна бронзова статуя Будди). На самому верху потрібно добути якийсь артефакт (майже як в "Індіані Джонсі"), якийсь сакральний духовний скарб. Кожен охоронець володіє своїм видом бойових мистецтв.

Як бачите, сюжет теж не надто оригінальний і навіть умовний, але сенс інший.

Встиг зняти Лі тільки три бійки, включно з Карімом.

Духовний скарб

У фіналі стрічки, знятої Брюсом Лі, відбувається найцікавіше. Він у своєму, вже знаменитому жовтому костюмі з чорними смугами (не дарма Брюс в юності знімався в серіалі "Шершень") знищив двометрового Акіма. І стоїть перед сходами, де нагорі — духовний скарб-артефакт. Так от, він чомусь не йде туди, розгойдуючись від травм і втоми. Боєць кричить замовнику вниз крізь маленькі віконця пагоди: "Піднімайся". — "Це безпечно?" — остерігається той. — "Так". Пауза. "Роботу зроблено. Спускайся", — не погоджується замовник. Герой, хитаючись, починає спуск. Ледве долає два прольоти і знову, вже з більшим відчаєм у голосі кричить у віконця: "Допоможи мені!". Але знову чує: "Спускайся". Герой із жалем дивиться на сонячне світло і майже без сил продовжує спуск.

Зверніть увагу — герой Брюса Лі стояв за крок від мрії, від артефакту, від духовного скарбу, який, можливо, перетворив би його. До того ж двоє супроводжуючих його бандитів від мафії, які допомагали йому справлятися з охоронцями і контролювали його самого, загинули. Іди! Але він не зробив цього кроку. Зупинився.

Складно уявити в цій ситуації будь-якого західного героя, того ж Індіану Джонса, який би так вчинив. Не поцікавився: а заради чого він, власне, смертельно ризикував? Що за скарб? Зрозуміло, що заручниці. Але герою нічого не заважає віддати замовнику це Щось. Однак персонаж Брюса так і не наважився дізнатися, що ж це таке. Ба більше, майже дійшовши до вершини храму, покликав на допомогу. Але ніхто не прийшов.

Точно так само було в його долі. Він відмовився від духовного досвіду Сходу, включно з традиційною китайською медициною, яка розглядала людський організм як єдину систему, в якій усе взаємопов'язано. Брюс довірився Заходу, але американські лікарі не змогли йому поставити правильний діагноз і врятувати його, тому що західні фахівці часто грішать тим, що розглядають хворобу окремо від людини. Лос-Анджелеські лікарі все захоплювалися його мускулатурою, що її стан відповідає організму вісімнадцятирічного юнака — яка сліпота: саме цей — зовні ідеальний стан м'язів Брюса послужив причиною порушення балансу всередині його організму.

Американські автори в "Грі смерті" (1978) поміняли духовний скарб — на гроші, а храм — на ресторан. Дійсно, сюжетна канва залишилася, але фільм спочатку був про інше. Можливо, цим епізодом Брюс Лі сам у себе запитував: а чи правий він у тому, що так безоглядно відмовився від свого азіатського коріння, щоб стати "стовідсотковим американцем"? Чи не стоїть він над прірвою?

Не думаю, що оригінальний фільм "Гра смерті" справив би потужне враження на публіку, але він був важливий для світогляду самого Лі.

Однак, на щастя для нас усіх, актор повністю закінчив американо-гонконгський фільм "Вихід Дракона" (1973), який зробив його зіркою планети. І це при тому, що перші два тижні зйомок він пропустив, конфліктуючи з авторами.

Але в стрічці зняті протиріччя між заходом і сходом. У ній не маскарадне зло в особі довготелесого баскетболіста, а божевільний власник острова Хан, якого незрівнянно зіграв китаєць К'єн Ші, що з'їв собаку на ролях антагоністів.

У бойовику безприкладна жорстокість наркоторговців і рабовласників виправдовує жорстокість головного героя, який, проте, навіть зробить один гуманний жест, показуючи, що йому не подобається ідея насильства заради насильства.

"Вихід Дракона" зібрав у прокаті 100 своїх бюджетів, вперше зробивши світовою зіркою кольорового актора. І ви про це можете прочитати в матеріалі від 26 липня, підготовленому до півстолітнього ювілею прем'єри культового фільму, який змінив формат стрічок у жанрі екшн.

Шкода, що Брюс Лі не дожив до свого тріумфу тиждень, не зробивши останній, заключний крок на вершину.