Пишут все. Самиздат продолжает жить в Украине

В погоне за писательской славой украинцы охотно издают прозу и стихи за собственные деньги. Фокус выяснял, что можно найти под обложками такого самиздата

"Раньше книги писали писатели, а читали их читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто", – цитирует Оскара Уайльда одессит Дмитрий Геращенко. Такое положение вещей его устраивает: Дмитрий, хозяин оборудованной по последнему слову техники типографии, готов удовлетворить любой каприз каждого, кто захочет увековечить себя книгой. Среди его заказчиков – депутаты, судьи, фермеры, учителя, бывшие футболисты, пенсионеры и даже вор в законе. Вместе с деньгами приносят патриотическую лирику, фантастические романы, автобиографии. Почему-то больше всего заказов сваливается в марте – ощущение, что зимами народ в основном сочиняет. Требования к оформлению книги от "чтобы подешевле" до обложек из натуральной кожи, украшенных самоцветами – недавно такой сборник рассказов заказали коллеги автора-прокурора по случаю его ухода на пенсию. Сейчас в работе еще один оригинальный заказ – роскошно иллюстрированный альбом "Путешествие сперматозоида". Автор – хозяйка нескольких салонов красоты, которая придумала способ решить проблему полового воспитания сыновей-близнецов.

Сетевой любимец

"В книге нет ничего про клевеньких офис-менеджериц и то, как они сосут молодым менеджерам, постигающим азы Бхагават-гиты. Ничего нет про фэн-шуй, остров Бали, Гоа, ганджубас, адронный коллайдер и городские сплетни. Отсутствуют расчлененка и Pal Zileri (бренд мужской одежды. – Фокус). Зато в ней нашлось место для жизни, любви и смерти", – описывает свой роман "Медсестра" 36-летний киевский дизайнер, арт-директор и фотограф Николай Степанченко. У его произведения о буднях реанимации и бригад скорой психиатрической помощи долгая история. Вывод из нее таков: чтобы почувствовать себя писателем, не обязательно тратить полжизни на поиски тех, кто тебя издаст. Достаточно выложить свой текст в интернет и попросить друзей по LiveJournal распространить ссылку.

После восьмого класса Николая выгнали из школы. Он поступил в медучилище и окончил его с дипломом, где значилось: "Квалификация: медсестра". Увиденное за время работы в реанимации описал в ЖЖ. "Читатели блога заговорили о моей будущей книге, я тщеславно поддакивал и пообещал, что напишу ее", – признается в предисловии к "Медсестре" Степанченко. Обещание сдержал, после чего разослал рукопись нескольким украинским и российским издательствам. "Из харьковского "Фолио" получил такой ответ: "Нас интересует боевая фантастика и любовные саги объемом от 1 млн. знаков. У вас нет любовных саг? Вот будет любовная сага – давайте!". На этом наше общение закончилось", – посмеивается Николай.

Тогда автор уже популярного в сети романа пошел другим путем. "Я был на творческой встрече с Захаром Прилепиным в Киеве. Подошел к нему: "Захар, мне очень важно, чтобы вы прочитали рукопись". Он взял ее, а потом написал, что все очень круто, подсказал, что поменять местами, где поправить. После этого он направил меня к своему литературному агенту", – рассказывает Степанченко. После недолгой переписки с украинским автором редактор московского издательства исчез. Николай снова обратился к Прилепину с вопросом "Что же делать?". На что популярный российский писатель ответил: "Вы не расстраивайтесь. Эдуард Лимонов 40 или 45 раз отправлял в разные издательства одну из своих первых книг".

Степанченко решил, что борьба с издателями не его путь. А вскоре ему позвонили из издательства prostobook.com и предложили выставить "Медсестру" на продажу. Для этого нужно было всего лишь подготовить макет книги и оплатить сигнальный экземпляр. После чего все желающие могли купить книгу в интернет-магазине издательства.

"После того, как на сайте ex.ua, куда я выложил роман, за два месяца его скачали полторы тысячи человек, стало понятно, что вот они – мои читатели, а значит, я не сумасшедший графоман. Так что можно и не печатать", – резюмирует Степанченко.

Платите – печатаем

Ольга Александрова, филолог по образованию, пока такой армией читателей похвастать не может. Зато может подарить свою книгу "Пространства", напечатанную в одном из киевских издательств. Мать двоих детей ждет появления на свет третьего и большую часть времени проводит дома. По ее словам, пишет "для того, чтобы не сойти с ума".

Издать тексты уговорил муж, после недолгого сопротивления Ольга согласилась. К ее удивлению, в издательстве не собирались их редактировать – взяли деньги и выпустили небольшой тираж. Радость автора не омрачили даже орфографические ошибки в книге. "Это был лучший новогодний подарок!" – улыбается Александрова. Автор мечтает увидеть свой сборник на полках магазинов и ведет переговоры с дистрибьюторами. Как утверждает Ольга, главное для нее – поделиться своими мыслями с человечеством. "Если мои дети, когда им будет лет 20 или больше, поймут, что я после себя оставила только перекрученные котлеты, – это как-то грустно", – замечает она.

Удовольствие листать, подписывать и дарить настоящую книгу для многих авторов важнее сетевой известности. Киевлянка Елизавета Киризий как-то заметила, что у ее страницы на сайте stihi.ru три тысячи читателей. "Наверное, это подтолкнуло к решению зафиксировать "виртуальное" на бумаге. Ничего не имею против "покетбуков", но книга из картона и бумаги, по-моему, гораздо душевнее", – объясняет желание издать сборник Елизавета.

Макет книги готовили общими усилиями. Отец Елизаветы вычитывал и верстал, подруга-художница сделала иллюстрации к четырем разделам, друг-фотограф устроил фотосессию, брат консультировал, в какие издательства обращаться. Через полгода сборник "Под кожей" появился у Елизаветы дома в виде аккуратных пачек в оберточной бумаге. Останавливаться автор не намерена: обещает дождаться, когда число читателей ее поэтической страницы в сети перевалит за 11 тысяч и начнет думать о второй книге.

Прославьте меня

Среди начинающих авторов немало и тех, кто считает, что свои литературные таланты можно успешно продавать.

По словам главного редактора киевского издательства "Грані-Т" Елены Мовчан, письма и рукописи приходят каждый день. Она объясняет это несколькими причинами. Во-первых, сочинительство стало модой и способом самоутверждения – в первую очередь благодаря популярности блогов. "Пишут все, что угодно и как угодно", – констатирует Мовчан. Во-вторых, вдохновляют примеры того, как молодые авторы, вроде Ирэны Карпы или Любко Дереша, очень быстро становятся известными благодаря своим первым книгам. "Это придает настойчивости, а иногда и наглости в общении с издателями", – добавляет редактор. И, в-третьих, принято считать, что литературным трудом легко заработать. Иногда в "Грані-Т" приходят письма с наивной аргументацией в духе "у меня есть ребенок, и я написала для него сказочки, теперь хочу издать".

Обращаются в издательство и более экзотические авторы. Мовчан не может забыть явление в офис целителя, который готов был тут же продемонстрировать на ней свои таланты. Запомнился человек, который утверждал, что он держит прямую связь с Богом. "У меня в офисе есть рукопись, которая по объему, наверное, больше, чем "Илиада" и "Одиссея" вместе взятые. Также смешно было получить одну-единственную сказочку на полстраницы с просьбой издать ее толстенькой книжечкой", – перечисляет чудаковатых авторов Елена.

Известный сетевой автор Владимир "Адольфыч" Нестеренко, по сценарию которого недавно вышел фильм "Чужая", к тем, кто возомнил себя писателями, суров. "Нераскрученный автор, которого футболят в издательствах, может перестать писать и пристраивать свои "книги", а заняться чем-нибудь полезным – читать классиков, изучать жизнь, работать над стилем. Или приятным – мастурбацией", – в своей обычной грубоватой манере говорит Нестеренко.

Впрочем, его первая книга появилась после того, как он выложил текст в Интернет и благополучно об этом забыл. Сочинение прочел московский журналист Георгий Мхеидзе и порекомендовал знакомому совладельцу издательства Ad Marginem. По этой книге и сняли "Чужую" – после того как она попалась на глаза гендиректору российского Первого канала.

Ирина Навольнева, Фокус