Забытые воды. Сто лет назад Карпаты переживали бум спа-курортов

На вокзал городка Bad Lopuszna прибывает поезд с беспересадочным вагоном из Вены. Жители имперской столицы приехали сюда не только за целебными водами: рекламные открытки обещают массу курортных радостей. Кроме горных пейзажей и колоритных гуцулов в кептарях, к услугам гостей, как бы сказали сейчас, "развитая инфраструктура": частные виллы, ресторации с духовым оркестром и даже кегельбан.

В нынешнюю деревню Лопушна Выжницкого района Черновицкой области поезда из Вены не ходят. От железнодорожной ветки остались только каменные быки моста через Сирет. Зеленый туризм практикуют, но размах уже не тот, без оркестров и кегельбанов. Зато с форелью — ее тут разводят.

Как в Тироле
Былую славу утратила не только Лопушна. Полистав "Путеводитель по курортам и климатическим местностям Галиции", изданный в 1912 году во Львове на польском языке, диву даешься, как умело использовали карпатский оздоровительный потенциал сто лет назад. Популярные ныне курорты Моршин, Ворохта и Трускавец гремели уже тогда. Но были еще и Куты, Гребенов, Явора, Криворивня.

На страницах путеводителя дамы в кринолинах и модных шляпках, прижатых сельского вида платками, катаются в Горганах на санках, и это в чопорном 1912-м.

Господа в костюмах-тройках позируют фотографу на вершинах Черногоры — туда уже вели маркированные тропы, а путеводители тщательно описывали все колыбы. В Осмолоде обещали купания в "самой чистой реке Восточных Бескидов, Лимнице" — тогда пластиковые бутылки еще не плавали в ней флотилиями.

В Нижнем Березове ("идеальные условия для нервнобольных, климат как в Южном Тироле, удивительная чистота") курортникам предлагали жить у селян — "дома большие и чистые". Грынява под Косовом собирала ежегодно сотню отдыхающих, которые поселялись на виллах некоего Тенера. В Яблонов из Коломыи туристов дважды в день везли омнибусами, а кому не хватало места, добирался почтовой телегой — тоже два раза в сутки. Местные жители сдавали "столичным штучкам" хаты по 20–30 крон в месяц. А дальше — живи и наслаждайся: три ресторана, дешевые продукты, оздоровительные купания в реке Лучке.

Тяжело в лечении
Но все это цветочки по сравнению со сверхпопулярной в те времена "Лечницей" док-тора Аполлинария Тарнавского в Косове. Заведение существовало с 1891 по 1939 год и прославилось крайне суровым режимом, за которым зорко следил невысокий седой бородач-доктор — фанат голодания и трудотерапии. Заплатив солидную сумму, курортники спали в скромных комнатах с открытыми окнами, начинали день с пробежек босиком, а продолжали садовыми работами.

Самые отчаянные и голодные иногда сбегали в город, где жадно набрасывались на запрещенные Тарнавским котлеты. И правильно делали: из-за гастрономических экспериментов в суровой спа-лечебнице умер муж писательницы Марии Домбровской. Скандал был нешуточный, но "Лечница" выстояла. Санаторий в Косове есть и сейчас, его историю отмеряют именно от "Лечницы". У него другие корпуса и распорядок дня, но сохранился старый парк, высаженный еще Тарнавским.

В Косове отдыхали и по-другому: сибариты приезжали сюда с собственными кухарками, снимали виллы, лакомились пойманными в Рыбнице раками, а еще — брынзой, мамалыгой, медом и малиной с гор. Среди сувениров уже тогда были популярны гуцульская керамика и "лижныки" — шерстяные покрывала. Городские дамы свято верили местным, которые втюхивали им за бешеные деньги "венецианские корали", выдавая местные поделки за настоящее муранское стекло, якобы завезенное сюда когда-то маркитантами. Если финансы позволяли, курортники отправлялись в Залещики, Жабье (нынешнюю Верховину) или Черновцы на такси, распугивающем ревом мотора гуцулов из окрестных сел.

В Татарове процветало заведение доктора Жураковского, где лечили солнечными, газовыми и соляными ваннами, а также электричеством и массажем. Даже Стебник, промышленный сосед курортного Трускавца, когда-то мог потягаться с ним в оздоровительном потенциале. При местных солеварнях работали купальни, расположенные на соляных озерах, и ингаляторий для астматиков. В холодную пору ими могли пользоваться только работники солеварен, а вот летом пускали оздоровиться всех желающих. История солеварен закончилась печально. В 1983 году в Стебнике после дождей прорвало дамбы, и соленая вода попала в Днестр — жители приднестровских городов помнят горы дохлой рыбы на берегах. С тех пор соляные промыслы закрыты.

В поисках тишины
Сто лет назад, как и сейчас, далеко не все туристы искали во время отдыха шумных развлечений. Отшельники, жаждущие настоящих Карпат, отговаривали знакомых ехать, скажем, в Микуличин. Мол, все погубила железная дорога, теперь там толпы отдыхающих и пафосные рестораны — вот как у Анны Бауэр. Нет, лучше уж в Жабье или Новый Мизунь — туда за год от силы 30 туристов доберется, красота. Или в Соколовку под Косовым — места красивые и настолько дикие, что закупать продукты придется просить всадника-посланника, который ежедневно ездит из села в город. Если хочется эстетики — подойдет санаторий в Розлуче, где путеводитель обещал "одну из самых красивых деревянных церк­вушек в стране — шедевр народного зодчества". Сейчас шедевр "преет" под жестью, а недалеко умирает деревянный костел Св. Франциска, в книге не упомянутый, — до его строительства (1914 г.) оставалось еще несколько лет. Венгерский Ужок (сейчас — Закарпатская обл.) был знаменит не только минеральными водами, но и цыганскими оркестрами. Сейчас курорт пытаются возрождать, но масштабы уже не те.

Тех, кто ехал лечиться, а не наслаждаться красотой, ждало ультрасовременное оборудование в Великом Любене (Городоцкий район Львовщины). Кабинеты "зандеровского института" напоминали камеры пыток в средневековых замках: тут работали "эманаторий радия", "термовариатор", "ингаляторий Буллинга", массажные кабинеты и купальни. А в парке дважды в день играл оркестр, чтобы совершать моцион было веселее. Прогуляться по парковым дорожкам можно и сегодня — современный санаторий по-прежнему предлагает пациентам минеральную воду с характерным запахом сероводорода, известную док­торам еще с 1578 года.

Ирина Пустынникова, Фокус