Теплые и ламповые. Чарующая сложность и продуманность бункеров ПВО SAGE времен Холодной войны

операторы в центре управления за приборами
Центр управления системы полуавтоматической координации действий перехватчиков (SAGE)

Бункеры из научно-фантастических фильмов были построены по всей Северной Америке, чтобы отражать атаки российских бомбардировщиков с ядерными средствами поражения.

Фотография выше сделана в разгар Холодной войны в одном из почти двух десятков Центров управления системы полуавтоматической координации действий перехватчиков (SAGE), которые были расположены в Соединенных Штатах и Канаде. Комната с фотографии, известная как Голубая комната, представляла собой одно из многих помещений внутри блочных домов, защищенных от ядерных ударов. В то время SAGE была одной из самых сложных и передовых систем вооружения. Огромные компьютеры, мигающие лампы, угрюмое освещение, большие проекционные установки и строгая атмосфера бункера оказали сильное влияние на поп-культуру и научную фантастику в период расцвета SAGE, который продолжался с 1959 по 1984 год.

Фокус перевел разбор Тайлера Рогоуэй — колумниста военного отдела журнала The Drive, посвященный бункерам времен Холодной войны в прошлом веке.

Ядерные бункеры SAGE — как из фильма Стенли Кубрика

SAGE была глазами и мозгом стратегической миссии Североамериканского командования ПВО (NORAD), в задачи которой входило обнаружение приближающихся армад советских бомбардировщиков, несущих ядерные бомбы, и координация ответных атак. По умолчанию она также следила за воздушным движением вокруг Северной Америки.

Система была удивительно передовой для своего времени: она работала на огромных компьютерах-мейнфреймах, которые были связаны с радиолокационными станциями, кораблями-пикетами, самолетами раннего предупреждения, а также с ракетами класса "земля-воздух" и самолетами-перехватчиками. Вскоре после своего появления SAGE получила возможность дистанционно управлять ракетами класса "земля-воздух" и самолетами-перехватчиками, в том числе ядерными, чтобы самостоятельно преследовать цели. Но все же это была компьютерная технология 1950-х годов, которая работала на бесконечных перфокартах и выдавала инструкции по телетайпу. Поэтому, несмотря на высокую для своего времени степень автоматизации, она оставалась чрезвычайно трудоемкой.

Система также была связана с несколькими штабами командования, которые могли в одностороннем порядке управлять всей системой ПВО Северной Америки во время конфликта, а также с собственной сетью Пентагона и штаб-квартирой NORAD. Таким образом, это одна из первых полностью интегрированных сетей передачи данных длиной в тысячи километров. Ее современные наследники — комбинированные датчики и интегрированная система ПВО (IADS).

Сердцем каждого центра управления SAGE был огромный дуплексный компьютер IBM AN/FSQ-7, занимавший целый уровень структуры бункера — примерно 2044 квадратных метров, — и состоявший из 49 тысяч вакуумных трубок. Он до сих пор остается самой большой единой компьютерной системой из когда-либо построенных.

Этот компьютер объединял все радиолокационные и другие телеметрические данные с отдельных удаленных датчиков, создавая общие и относительно точные радиолокационные следы целей, и даже рекомендовал наилучший вариант противодействия враждебным целям на основе данных о ближайших средствах ПВО, актуальном состоянии этих систем и их возможностях. Дуплексная схема предусматривала, что второй компьютер всегда проверял работу основного и мгновенно брал на себя все функции, если у главного компьютера возникали какие-либо технические проблемы.

фото здания центра управления снаружи и внутри
Центр управления SAGE в Дулуте, штат Массачусетс, и модули центрального компьютера AN/FSQ-7.

Бункерные установки Центра управления были построены таким образом, чтобы выдержать давление детонации термоядерных боеголовок. Кроме того, они были защищены от воздействия электромагнитных импульсов (ЭМИ), ведь им полагалось работать невзирая на надвигающийся конец человеческой цивилизации. Все это было частью стратегии сдерживания — одного из абстрактных аспектов сложной и чрезвычайно дорогой системы SAGE.

Сурово выглядящие Центры управления представляли собой хорошо укрепленные, лишенные окон бетонные и стальные сооружения из четырех этажей. На первом располагались механические и электрические системы, а также тяжелые системы охлаждения, необходимые для поддержания работы всех этих архаичных компьютерных технологий, обеспечения жизнедеятельности обитателей бункера и связи с внешним миром. На втором этаже устанавливалась громоздкая компьютерная система AN/FSQ-7.

На третьем этаже находились офисы и складские помещения, а также командный пункт сектора. Фантастический дизайн этого помещения десятилетиями служил источником вдохновения для декораций фильмов и телешоу. Кроме прочего, помещение включало в себя зрительный зал в форме арены, где на большом проекционном экране отображалась "картина" противовоздушной обороны над всем регионом. Для отображения обстановки использовался новейший проектор Кельвина-Хьюза.

Вокруг арены размещался командный состав, наблюдающий за состоянием региона в данный момент времени и принимающий решения на основе информации, поступающей на проектор. Постоянно меняющиеся данные поступали от компьютера, операторов радаров, размещенных на уровень выше, а также вспомогательного персонала, который неустанно работал над переводом критически важной информации в визуальную форму.

центры управления с операторами на стульях
Пистолет на шнуре, который вы видите в руке офицера, — это либо дальнобойное световое перо, либо очень ранняя версия лазерной указки. Два человека сказали автору, что это была лазерная указка, но он не нашел подтверждений в первоисточнике.

Четвертый этаж — то самое место, где была сделана фотография Голубой комнаты. Именно здесь вся информация, собранная компьютером, поступала к операторам радаров и управления оружием. На этом уровне происходило все: от определения угроз до отдачи приказов или даже управления ракетами класса "земля-воздух" и самолетов-перехватчиков. Именно на основе этой информации, большая часть которой отфильтровывалась операторами вручную, принимали решение люди на командном пункте сектора.

операторы в голубой комнате
Голубая комната в бункерной установке в Норт-Бей, Канада.
операторы за экранами своих систем
Слева: экспериментальный центр управления подсекторами SAGE в лаборатории Линкольна в 1957 году (по материалам сайта Engineering and Technology History Wiki). Центр: Летчики тренируются на терминалах SAGE с помощью световых перьев (timetoast.com). Справа: Голубая комната SAGE (palosverdes.com).

Технология светового пера в то время была совершенно новой, а консоли операторов SAGE работали на основе ЭЛТ-мониторов. Световыми перьями обозначались/выделялись цели, которые следовало классифицировать и отслеживать.

Посмотрите этот удивительный видеоролик времен атомного века, объясняющий SAGE и ее невероятно сложную функциональность.

На протяжении всего срока службы систему SAGE много раз обновляли, но все же ей пришлось прекратить работу 35 лет назад. Системе далеко до офисов, в которых сегодня работают операторы ПВО ВВС. Возможности современного NORAD на порядок выше, чем у SAGE, особенно если сравнивать автоматизацию и оптимизацию пользовательских интерфейсов, не говоря уже об объеме данных, доступных на обычном рабочем месте с настольным компьютером. Но осознание этого делает SAGE еще более впечатляющей с технологической точки зрения.

Несмотря на все компьютеры, системой управляли люди. Множество людей, включая гражданских подрядчиков, среди которых были и женщины. Работа не отличалась особым лоском или увлекательностью. По сути, сотрудники проводили целый день в укрепленной тюрьме без естественного освещения в окружении жужжащего и мигающего компьютерного оборудования. Учитывая само предназначение системы — отразить советский ядерный удар — на рабочем месте не происходило ничего, кроме учений, проблем с авиалайнерами и вражеских учебных вылетов, задевающих периметр датчиков сети SAGE. Но в этом и был смысл. Существование SAGE сводилось к тому, чтобы не пришлось полностью реализовывать ее боевой потенциал.

И в этом смысле она работала великолепно.