С тревожным рюкзачком. Рассказ об эвакуации из Украины в Молдову

Телефонный звонок среди ночи. Мама плачет в трубку. Автобус эвакуационной колонны, который вез ее к молдавской границе, сломался где-то в лесу. Волонтеры, сопровождающие эвакуантов, записывают номера загранпаспортов пассажиров, но у мамы нет загранпаспорта – только внутренний. Мама боится, что когда найдут альтернативный транспорт, он заберет только тех, у кого в порядке документы, а ее оставят здесь одну. Минут десять уходит на то, чтобы ее успокоить, убедить, что без нее точно не уедут. Что пытаться прямо сейчас вернуться домой, в Днепр, – совершенно бредовая и физически неосуществимая идея, что путь у нее один – через Молдову добираться в Румынию, где сейчас нахожусь я и ищу нам временное жилье…

Мамины эвакуационные скитания начались на несколько дней позже моих. У нас были разные исходные точки. На момент начала бомбежек в Украине, утром 24 февраля, я находилась в Киеве, а мама в Днепре. Тогда я тоже проснулась от ее звонка, только не ночью, а утром, около семи.

"Ты вообще в курсе, что вас бомбят!?"… В первые секунды мне показалось, что она шутит. Осознав серьезность ситуации, начала искать способ добраться до Днепра, чтобы быть рядом с ней – не нашла. Пришлось выбираться порознь. Поиски эвакуационного транспорта для себя и мамы научили меня тому, что возможность физически попасть в нужный автобус или поезд зачастую зависит от того, в котором часу было получено сообщение о месте и времени отправления. Потому я начала аккумулировать информацию о таких отправлениях из разных городов и делать рассылки тем, кто в этих городах находился.

В первые дни отправляла сообщения только тем, кто до этого упоминал, что хотел бы эвакуироваться, потом – всем подряд. Смысл рассылки в том, чтобы информация циркулировала быстрее и больше людей получили ее вовремя.

"Мест нет". Из Киева — на молдавскую границу

Собственную дорогу от Киева до молдавской границы описывать не возьмусь. Это были одиннадцать часов, проведенных в странном оцепенении в машине малознакомых людей, куда мне каким-то чудом удалось втиснуться, хотя места в салоне, в принципе не было. Из вещей взяла с собой только "тревожный рюкзачок", собранный в расчете на пребывание в каком-нибудь укрытии от нескольких часов до трех суток. Чемодан, даже небольшой, даже будь он при мне в момент отъезда, просто не поместился бы в переполненный автомобиль.

Выехали около пяти вечера, границу пересекли уже после четырех утра. За все время пути сделали две или три остановки продолжительностью не более 15 минут. Во время одной из них я успела промочить ноги.

Сразу после пересечения границы нас встретили молдавские волонтеры. Напоили горячим чаем, что было очень кстати, потому что во время путешествия все порядком замерзли, бесплатно раздали sim-карты местного мобильного оператора. Предложили поесть, а еще сказали, что у них есть теплая одежда. Спросила, нет ли обуви. Нашлись только мужские кроссовки 42-го размера, на мне они явно болтались, но ощущение сухих ног после долгого путешествия в мокрых ботинках казалось равносильным райскому блаженству, я решила оставить кроссовки себе, по крайней мере, до тех пор, пока не удастся купить пару своего размера. Забегая вперед, скажу, что в Кишиневе они перекочевали к старичку из какого-то маленького поселка Киевской области, у которого вещей при себе было еще меньше, чем у меня.

После пересечения границы нас ожидали две хорошие новости и одна плохая. Радовало то, что автостраховку можно оплатить гривнами и стоила она недорого. И то, что местные обменники, хоть и по крайне невыгодному для украинцев курсу, но все-таки принимали нашу национальную валюту. Огорчало то, что места для ночевки в ближайших к границе населенных пунктах найти не удалось.

После бессонной ночи всем нужна была передышка. У водителя просто не осталось сил, чтобы снова садиться за руль. Кто-то предложил поспать в машине, но нас в маленьком автомобиле было слишком много. Близлежащие гостиницы оказались переполнены такими же как мы эвакуантами. Кто-то из киевлян, приехавших в Молдову раньше нас, подсказал, что в городке Сороке, в получасе езды от границы, есть несколько гостиниц — и еще вчера вечером там были места. Туда-то мы и отправились. В полноценно функционировавших отелях свободных номеров не нашлось.

Непредвиденное. Вместо Airbnb — в больницу на "скорой помощи"

Единственным местом, где нас могли принять, оказалась гостиница, где из-за аварии недавно отключили отопление. Зато была горячая вода и много одеял, чтобы согреться. За те несколько часов, которые мы провели в этом пристанище, несколько раз заезжали молдавские полицейские. Делали копии наших паспортов , записывали куда и откуда мы едем. Пока мы спали, владелица гостиницы, она же по совместительству рецепшеонистка и завхоз, улыбчивая женщина возраста 60+, накрыла для нас стол, объяснила, что горячую еду приносят жители окрестных домов, знающие, что сюда приезжают беженцы, а приготовить ничего нельзя, поскольку газ перекрыт.

В дальнейшем проблема отсутствия свободных мест для ночевки возникла во всех населенных пунктах, где нужно было сделать остановку. Найти гостиничный номер, комнату, которую сдают в аренду владельцы частного жилья или хотя бы койко-место в комфортных условиях, в стране, наводненной беженцами, – задача нетривиальная. В Кишиневе несколько старых советских гостиниц, годами не функционировавших, экстренно открыли, чтобы принять приезжих из Украины. Одна из них, гостиница Cosmos, заменила мне дом на довольно долгий срок.

Изначально я не планировала задерживаться к Молдове. Думала провести там одну ночь, а наутро рейсовым автобусом отправиться в Бухарест. В Румынии была возможность вполне комфортно разместиться. Сервис онлайн-аренды недвижимости Airbnb еще в начале войны запустил социальный проект – предоставление бесплатного временного жилья для беженцев из Украины, больше 100 тыс. квартир в ближайших к нам странах Европы. Разобрали их очень быстро, но я успела забронировать для нас с мамой студию с двумя кроватями в пригороде Бухареста.

Впрочем, пожить там нам не довелось. Мама до Румынии не добралась. По прибытии в Кишенев у нее открылось кровотечение. Волонтеры отвезли ее в больницу скорой помощи и сообщили о случившемся мне. Мама молдавской sim-карты почему-то не получила, а на ее украинском телефонном счету оказалось недостаточно денег для звонков в роуминге.

Возвращение в Кишинев: в отеле как дома

Получив сообщение от волонтеров, я вернулась в Кишинев и поселилась в гостинице Cosmos. Все 22 ее этажа были заполнены нашими соотечественниками. Несколько раз, заблудившись в незнакомых улицах, я спрашивала у прохожих, как пройти к этому отелю, и они приветствовали меня фразой: "Слава Украине!". Казалось, все в городе знают, кто живет в Cosmos и почему.

До наплыва беженцев отель простаивал больше двух лет и явно нуждался в ремонте. Двумя самыми большими его проблемами были не вполне исправные лифты и система отопления. Выбрав самый дешевый номер (31 евро за ночь), я вскоре об этом пожалела. По ночам там было довольно холодно, а в более дорогих номерах есть современные кондиционеры, которые можно включить на обогрев. Лифты часто останавливались между этажами. Чтобы зайти в кабину и выйти из нее, не испытав на себе удара металлической дверью, требовалась определенная ловкость и смекалка.

Через два дня после заселения мне позвонили с поста рецепшн и сообщили, что я заливаю соседей снизу. Сказали, что немедленно перекроют воду и пообещали после полудня переселить в другой номер с сохранением цены. Это оказалось везением, в новом номере уже был кондиционер с функцией обогрева.

Чувствовала я себя так, будто нахожусь не в отеле, а в чьем-то частном владении. Персонал с постояльцами обращался по-домашнему. Нас жалели, с нами спорили, ссорились, мирились, опять жалели. Когда я попросила дать мне шампунь, одна из сотрудниц принесла банку своего собственного, а на следующий день, сказала, что часть его нужно перелить в пластиковый стаканчик, потому что другие девушки просят о том же и нужно распределить одну банку на несколько номеров.

Идеальные покупатели. Что покупают и как расплачиваются за покупки украинские беженцы в Молдове

Еще сотрудники отеля по-свойски посоветовали мне где подешевле купить одежды и обуви. То, что украинцы, едва разместившись, идут по магазинам воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

Для большинства приезжих Молдова – перевалочный пункт, где останавливаются, чтобы сделать передышку, а после отправиться в более далекую страну. Однако покупать вещи, которых не смогли взять с собой из Украины предпочитают именно здесь.

Во-первых, потому что в местных обменниках, хоть и по грабительскому для украинцев курсу, но все-таки принимают наличные гривны. Во-вторых, цены здесь хоть и выше тех, что были в Украине в мирные времена, но все-таки скромнее, чем в других странах, принимающих наших беженцев.

Расплачиваться наши соотечественники предпочитали банковскими картами. При такой оплате гривны конвертировали в наличные леи по офицальному курсу – 1,6. В розничных обменных пунктах предлагали курс несопоставимо хуже – 0,65 в начале марта, 0,25 — ближе к концу. В банковских кассах можно было поменять наличные по официальному курсы, но с ограничением суммы – чуть больше 3 тыс грн. По кишиневским ценам этого хватало только на совсем уж мелкие покупки.

Такси в Кишиневе стоило приблизительно столько же, сколько в Киеве до войны. При перемещении по городу можно было рассчитывать на помощь волонтеров. Они же охотно предлагали беженцам ежедневные обеды. В том центре приема беженцев, где я питалась, живя в Кишеневе, горячую еду в буквальном смысле готловили 24 часа в сутки. Я несколько раз приезжала туда ночью и ранним утром, поскольку подобно многим беженцам забывала о еде днем из-за сильного стресса, и вспоминала о ней, лишь когда уже начинало сводить желудок.

Медобслуживание эвакуированных. Медицина по-советски

В качестве беженцев мы получили право на бесплатное медобслуживание в государственных лечебных учреждениях. Эта бесплатная медицина была очень похожа на ту, которую многие помнят еще с советских времен. На каждом шагу вспоминалась хрестоматийная шутка Михаила Жванецкого о том, что в больнице можно, конечно, и не платить, если вас не интересует результат. Впрочем, эта проблема, очевидно, не имела отношения к вопросу отношения к беженцам, она в принципе характеризовала уровень развития системы здравоохранения в стране.

Должна признать, что исключительное радушие жителей Молдовы по отношению к украинцам, бегущим от войны, произвело на меня сильное впечатление. Почти все, кого мне довелось встретить в этой стране, старались помочь хоть чем-нибудь.

Это при том, что в двадцатых числах марта количество наших соотечественников, пересекших молдавскую границу перевалило за 300 тыс., а еще в начале месяца власти Молдовы заявляли, что готовы принять до 15 тыс. То что нас тут уже в двадцать раз больше, чем в состоянии разместить эта страна, чувствуется буквально во всем.

С момента приезда в Кишинев не было такого дня, чтобы я не оказалась в какой-нибудь длинной очереди, созданной моими соотечественниками. Если при таком наплыве нам все еще сочувствуют, это характеризует наших соседей с самой лучшей стороны.