Совершенно секретные. Как охотились за советскими военными картами

К приземлившемуся под Таллинном военному вертолету Рассел Гай подъехал с $250 000 в чемоданчике, — пишет журналист Wired Грег Миллер. Чувствовал он себя неважно: несмотря на то, что события разворачивались не на военной базе, люди вокруг напоминали солдат. Вооруженных.

Шел 1989-й. Советский Союз трещал по швам. Некоторые военные торопились сорвать куш на распродаже того, что еще осталось. На момент прибытия Гая большую часть товара уже выгрузили и увезли. Осталось только то, зачем, собственно, он и приехал. Когда он приподнял крышку одного из ящиков, в ноздри ударил мощный хвойный запах. В ящике был еще один, поменьше, а между ними — иголки можжевельника. Гай догадался, что именно так упаковщики-умельцы решали проблему перевоза ящиков через таможню, где поиском наркотиков занимались собаки-ищейки.

Но Гай приехал не ради наркотиков, а ради огромного количества карт. В верхнем правом углу каждой из них красовался алый гриф "Совершенно секретно".

Эти карты появились благодаря одному из самых многообещающих картографических проектов на планете. За время холодной войны советские картографы сумели нанести на карты весь мир — причем карты американских и европейских городов оказались пугающе подробными: на них нанесли не только каждое здание, но также ширину дорог и грузоподъемность мостов. На гражданских картах тех времен таких данных нет. Да и зачем? Подобная информация полезна только в том случае, когда планируешь танковое наступление или оккупацию.

С учетом тогдашних технологий нельзя не снять шляпу перед создателями советских карт. Госдепартамент США до сих пор использует их (наряду с другими источниками) для нанесения границ на официальные государственные карты.

Кликнуть для увеличения

Советская карта Берлина 1983 года

Omnimap, компания Гая, стала, возможно, первой, но не единственной фирмой-поставщиком советских карт на Запад. И если раньше за потерю хотя бы одной из таких карт офицера могли как минимум посадить в тюрьму, то теперь их можно было покупать тоннами и выгодно перепродавать: госорганам, телекоммуникационным компаниям и прочим организациям.

"Мы купили, мне кажется, миллион листов. А может, и больше", — вспоминает Гай.

Шкафы Стэнфордской, Оксфордской и других университетских библиотек до сих пор битком набиты советскими картами, купленными у Гая и других торговцев. Однако достоянием общественности они так и не стали. Даже увидеть их повезло единицам, что уж говорить о детальном изучении.

Об историях, которые могут рассказать эти карты, принято молчать. Британский исследователь Джон Дэвис, в прошлом разработчик программного обеспечения, не стал мириться с этим. Десять лет жизни он посвятил изучению советских карт британских и американских городов. Вместе с помощниками — библиотекарем, врачом-пенсионером и молодым географом — он пытается разобраться, как и для чего создавали эти карты.

70-летний Джон Дэвис собрал у себя дома сотни бумажных советских карт и тысячи цифровых копий. Он размещает все на своем сайте.

Как-то в Латвии Дэвис наткнулся на один из магазинов, оказавшийся сокровищницей для коллекционера советских карт. Дэвис подружился с одним из владельцев магазина и всякий раз, приезжая в Ригу, охапками покупал у него советские карты.

Сравнивая советские карты с британскими примерно того же времени, он заметил некоторые любопытные расхождения.

Кликнуть для увеличения

Детальная карта Берлина 1983 года

К примеру, на советской карте 1984 года в речном городе Чатеме на юго-востоке Британии показаны судостроительные верфи. (Во времена холодной войны там строили подводные лодки для британских ВМС.) На современных британских картах там до сих пор белые пятна. Кроме того, на советской карте Чатема есть информация о размерах, грузоподъемности, высоте мостов через реку Медуэй и даже о материалах, из которых они изготовлены.

Другой пример — советская карта Кембриджа 1980-х годов. На ней есть научно-исследовательский центр. И все бы ничего, но на официальных картах Британского картографического управления он появился лишь годы спустя. Увлекшись, Дэвис начал составлять перечни этих расхождений, а во время поездок в Латвию стал задавать владельцу картографического магазина все больше вопросов. Оказалось, что Белдавс, владелец магазина, в середине 1980-х служил в Советской Армии и пользовался секретными военными картами на учениях в Восточной Германии.

После увольнения из армии Белдавс поучаствовал в открытии магазина Jana Seta. Магазин продавал карты для туристов и путешественников. По его словам, в начале девяностых, когда распался Советский Союз, латвийские офицеры получили приказ уничтожить все карты. Некоторые из них его, по всей видимости, не выполнили. Белдавс не скрывает, что в результате сделки с военными приобрел такое количество карт, которым, как он считает, можно было доверху заполнить 13 железнодорожных вагонов.

Однако не следует полагать, что все карты в СССР были такими. Точными были только военные карты, зато доступные среднестатистическому покупателю, можно назвать практически бесполезными. Их намеренно искажали при помощи специальной проекции, вносившей случайные отклонения. Реки и города с поселками на таких картах отображались, но координат, направлений и расстояний там не было. Попав в руки врага, такие карты были бы абсолютно непригодны для определения местоположения или военного планирования. Говорят, картографу, который придумал эту хитрую схему, вручили Сталинскую премию.

Кликнуть для увеличения

Советская карта Стейтен-Айленда (в правом верхнем углу - Нижний Манхэттен) 1982 года. На карте указаны размеры и строительные материалы мостов

Европу, почти всю Азию, а также обширные участки Северной Америки и Северной Африки они нанесли в масштабах 1 : 100 000 и 1 : 50 000. Это позволяет увидеть высокоточный рельеф поверхности. Также была подготовлена серия карт в масштабе 1 : 25 000. На них нанесены все городские улицы и отдельные здания. Такие карты охватывали весь Советский Союз и Восточную Европу. Конечно, американские военные во время холодной войны тоже создавали карты. Сравнивая их с советскими, можно увидеть отличия в картографических стратегиях, отражавшие разницу в военной мощи двух сверхдержав, говорит Джефф Форбс, директор по картографии из компании Land Info, которая занимается сбором советских военных карт. "Благодаря превосходству в воздухе, американские военные делали карты среднего масштаба, — говорит Форбс. — Но карты в масштабе менее 1 : 250 000 они составляли только для районов, представляющих особый стратегический интерес. Советский Союз же был мировым лидером в танковой технике, и для ее маневров требовались крупномасштабные карты, причем в огромных количествах, а также карты меньшего масштаба с большим количеством деталей". Первым, что использовали советские картографы при изготовлении карт зарубежных территорий, — официальные данные, имеющиеся в открытом доступе (в частности материалы Британского картографического управления и Геологической службы США). Джон Дэвис обнаружил, что отметки высот на британских картах часто в мельчайших деталях совпадают с советскими картами, включая соответствие метрических единиц. В связи с этим Британское картографическое управление заговорило о нарушении авторских прав.

Несмотря на это Дэвис заявляет, что советские карты — это не просто копии. На них были показаны новые сооружения, такие как дороги, мосты, районы жилой застройки и прочие объекты, которых не было на картах Британского картографического управления того времени. Дэвис уверен, что эта информация появилась на карте благодаря аэрофотосъемке или разведке с помощью спутников ("Зенит", первый советский шпионский спутник, был выведен на орбиту еще в 1962 году).

А сведения о строительных материалах и состоянии дорог и мостов, скорее всего, собирали агенты на местах. (Один шведский контрразведчик вспоминал, что советские дипломаты часто выезжали на пикники, "случайно" отдавая предпочтение местам, расположенным неподалеку от военных объектов).

Кликнуть для увеличения

Советская карта Нижнего Манхэттена 1982 года

Советские карты никак нельзя назвать идеальными. К примеру, земляные работы на строительстве нового трубопровода в британском Тиссайде они приняли за строящуюся дорогу. В Лондоне они "достроили" еще одну ветку метро, а окрестности Балтимора переименовали на Александрию. Заброшенные паромные переправы и давно неработающие железные дороги очень долго на этих картах считались действующими.

К тому же Джон Дэвис на многих советских картах нашел множество объектов, не имеющих прямого военного значения: заводы, полицейские участки, транспортные узлы. "Нет смысла на карте для вторжения показывать автобусные станции…", — объясняет Дэвис. В 1990-е бизнес по импорту советских карт процветал: карты скупали телекоммуникационные компании, создававшие сети сотовой связи в Африке и Азии, а в начале 2000-х для разведки в Афганистане их вовсю использовало американское правительство. Однако сегодня продажи советских карт упали. Неудивительно, ведь настоящее и будущее — за спутниковым картографированием. Тем не менее военные карты до сих пор болезненная тема для России. В 2012 году бывшего офицера военно-топографической службы, которого заподозрили в передаче на Запад секретных карт, приговорили к 12 годам лишения свободы. А чуть раньше, в 2011 году, Джон Дэвис вместе с коллегой Алексом Кентом привезли результаты своего исследования на международную картографическую конференцию, проходившую в Москве. Ученые надеялись завести знакомство с российскими картографами, думали, что кто-нибудь обязательно подойдет к ним после выступления или в перерыве. Но никто не подошел."Это молчание сбивает с толку, — признается Кент. — Разговоры на эту тему — табу".

Опубликовать книгу Дэвиса и Кента о советских военных картах их издатель, Бодлианская библиотека Оксфордского университета, недавно отказалась: сослалась на опасения по поводу нарушения авторских прав.

Расселу Гаю, бывалому поставщику советских карт, это напоминает о времени, когда любой импортер картографической продукции ощущал себя агентом 007.

Кликнуть для увеличения

Советская карта Грозного, в том числе подробное описание местности

И сам он, и другие покупатели карт до сих пор хорошо помнят тайные встречи в темных московских барах. Они не забыли, как за ними следили агенты КГБ (ну а как иначе?) и как их тревожило, что, возможно, их телефонные разговоры на прослушке. Эти люди и по сей день избегают расспросов о своих старых связях в военных кругах. Им лишние проблемы ни к чему. И без того приходится бороться с паранойей.

Публикуется с сокращениями
Перевод Анны Синящик