Свинские люди и циркач-неандерталец. 5 книг, которые нужно прочитать в ноябре

Жан-Батист Дель Амо рассказал историю свинофермы и семьи, связанной с ней неразрывными узами. "Пещеру" Жозе Сарамаго наконец-то перевели на русский, после чего стало понятно, почему ее не переводили раньше. Название дебютному роману Паоло Коньетти дала непальская притча, да и сам роман сильно смахивает на старинное предание. Артем Чапай собирается в очередной раз попасть в премиальные списки: его новая книга этого вполне заслуживает. Оксана Луцишина написала роман об украинской революции, которую не называли Майданом и о которой теперь мало кто помнит.

Жан-Батист Дель Амо "Звериное царство" ("Эксмо", 2019)

Кто: один из ведущих молодых прозаиков Франции. В этом месяце ему исполнится 38.

Что: четвертый и последний по времени роман Дель Амо может претендовать на звание самой мрачной и натуралистичной книги 2010-х.

О чем: о крестьянской семье из гасконского села Пюи-Ларок. Действие романа растягивается почти на столетие, с 1898-го по 1981-й. В фокусе попеременно оказываются представители пяти поколений. Второе из них после Первой мировой войны заводит свиноферму, которая становится главным объектом внимания Дель Амо. Точнее, главным объектом его отвращения и ненависти, поскольку в разведении свиней там используют варварские методы. Как, впрочем, и во всем мире.

Как: люди в этом романе совокупляются, рожают и умирают, как звери. Свинья тут кормилица во всех смыслах слова: даже когда у матери нет молока, младенец сосет свиноматку. Запах свинарника въедается в героев намертво, от него невозможно отмыться; кроме того, кругом разит крысиной мочой, болотной водой и навозной жижей. В произведении Дель Амо читателя поражают многие эпизоды: как девочка-подросток мастерит дилдо из влажного чернозема и лишает себя невинности рукоятью серпа; какие процессы происходят при разложении трупа; как тело солдата, которому оторвало голову снарядом, пробегает по инерции еще несколько шагов. Среди персонажей романа — умирающий, сумасшедшая, алкоголик, тайный гей, юная шлюха, немой мальчик, парень, вернувшийся с фронта без половины лица, и другие колоритные личности. В целом "Звериное царство" — вовсе не о свиньях. Оно о свиноводах, которые у Дель Амо выглядят ненамного симпатичнее животных.

Жозе Сарамаго "Пещера" ("Азбука", 2019)

Кто: крупнейший писатель конца ХХ — начала ХХI века, нобелевский лауреат 1998 года. Ушел из жизни девять лет назад.

Что: написанный в 2000-м роман оставался последним у Сарамаго, не переведенным на русский.

О чем: о 64-летнем гончаре Сиприано Алгоре, его дочери Марте, зяте Марсале и производимых им горшках и мисках, которые перестали покупать. О том, как вместо горшков и мисок Сиприано с Мартой пытались делать игрушки, но из этого тоже ничего не вышло, и том, что семья вынуждена переселиться в гигантский жилищно-торгово-развлекательный центр — царство подделок, имитаций и иллюзий, который Сарамаго ненавидит так же, как Дель Амо свиноводство.

Как: пожалуй, в "Пещере" взгляды Сарамаго проявляются сильнее, чем в остальных романах: эта книга определенно антиглобалистская, антиурбанистическая и дауншифтерская. Название и основная идея ее восходят к Платону, правда, его миф о пещере Сарамаго толкует не в общефилософском, а в социально-прагматическом ключе.

Паоло Коньетти "Восемь гор" (Corpus, 2019)

Кто: до 2017 года Коньетти писал в жанре нон-фикшен, короткую прозу и снимал документальные фильмы. А потом выпустил "Восемь гор" — и стал знаменитым.

Что: роман, отмеченный премиями Стрега и Медичи. Международный бестселлер, уже в год выхода оригинального издания переведенный на 35 языков.

О чем: о миланском юноше Пьетро, которого отец в дни каникул приучает к альпийским прогулкам, и его друге Бруно, сыне деревенского пастуха. Судьба обоих неотделима от гор, но для Пьетро они сперва повинность, потом привычка, а во взрослые годы — любимое хобби, а для Бруно — образ и смысл жизни.

Как: "Восемь гор" — роман о воспитании, центральная тема которого — непростые взаимоотношения отца и сына. Кроме того, это панегирик горным восхождениям: все ключевые события книги происходят в горах. Название романа Коньетти взял из непальской притчи, оканчивающейся вопросом, на который нет однозначного ответа. Кто больше знает о жизни — покоритель высочайшей вершины или тот, кто обошел все горы в ее окрестности?

Артем Чапай "Дивні люди" ("Книги-ХХІ", 2019)

Кто: в очередной раз отмечу, что Чапай пишет очень разные тексты и при этом постоянно попадает в шорт-лист "Книги года Би-би-си", но победителем еще ни разу не становился.

Что: роман, который сам автор, подобно Гоголю, именует поэмой, да еще и ронделем. Характерно, что пять частей книги называются "Вступ", "Степ", "Цирк", "Секс" и "РАГС".

О чем: о Степане Вовке, здоровенном простаке и добряке, считающем себя неандертальцем. После того как его выпустили из школы-интерната, Степа попадает то на ферму, то в передвижной цирк, то на съемки порнофильма — там в лице партнерши по соитиям перед камерой он встречает большую и светлую любовь. Где ж еще такую встретишь, правда?

Как: Чапай предлагает читателю посмотреть на Украину отстраненно — глазами наивного, простодушного, не знающего социальных условностей молодого человека. С такой точки зрения обычные люди действительно кажутся странными. Пожалуй, из всех книг писателя эта самая трогательная и обаятельная.

Оксана Луцишина "Іван і Феба" ("ВСЛ", 2019)

Кто: поэт и прозаик родом из Ужгорода, много лет живет в США.

Что: третий роман Луцишиной. Самый амбициозный и в отличие от предыдущего ("Любовне життя", 2015) ничуть не претенциозный. И, слава богу, не автобиографический, что для украинской писательницы — надежный признак творческой зрелости.

О чем: об ужгородском хлопце Иване, его неудачном браке с поэтессой Фебой, незадавшемся опыте работы в банке, безуспешных попытках найти себя в постсоветских реалиях. Самым светлым периодом в жизни Ивана остается участие в Революции на граните — массовых, преимущественно студенческих, выступлениях в октябре 1990 года, в немалой степени предвосхитивших распад СССР и обретение Украиной независимости. Вторая важная тема романа — консерватизм западноукраинской семьи, который оборачивается для Фебы неизбежным гнетом.

Как: хорошая психологическая проза, хотя и не лишенная патетики и тенденциозности. Луцишинского Ивана можно считать героем нашего времени: хорошо у него получается только революция.