5 февральских романов об аномалиях: акулы-спасатели, матери-собаки и размножающиеся самолеты

В романе французского писателя Эрве Ле Теллье самолет рейса Air France 006 приземляется дважды, сначала в марте, а затем в июне, после чего в мире появляется 243 пары абсолютных двойников. Британец Салман Рушди написал очередную фантасмагорию — он взял в герои современного Дон Кихота, который сошел с ума не из-за рыцарских романов, а благодаря телешоу и сериалам. Героиня американки Рэйчел Йодер овладела необычным способом преодоления послеродовой депрессии — по ночам она превращается в собаку. Каваи Стронг Уошберн из Гавайев написал семейную сагу, главный герой которой обладает паранормальными способностями. Электронной игрушки, придуманной аргентинкой Самантой Швеблин, пока не существует, но через несколько лет ее вполне могут изобрести.

Эрве Ле Теллье "Аномалия"

Corpus, 2021

Кто: французский прозаик, поэт, драматург, лингвист, журналист, литературный мистификатор, автор более тридцати книг.

Что: самый успешный роман 64-летнего писателя. Гонкуровская премия 2020 года.

О чем: 10 марта 2021 из Парижа в Нью-Йорк прибывает аэробус с 243 пассажирами и членами экипажа на борту. 24 июня того же года в Нью-Йорке он приземляется снова. В мартовский вечер случилась непонятная аномалия: пройдя через мощный грозовой фронт и попав в ужасную тряску, самолет вылетел из нее не в одном, а в двух экземплярах, только второй сделал это через 106 дней после первого. Правительства разных стран, прежде всего США и Франции, вынуждены решать проблему: что делать с 243 парами одинаковых людей.

Мне не очень нравится слово "судьба". Это всего лишь цель, нарисованная постфактум там, куда попала стрела.

Как: Ле Теллье берет в герои представителей разных социальных слоев, профессий и психологических типов. Среди них писатель-неудачник, который собирается покончить с собой, и звезда хип-хопа со скрытой гомосексуальностью, летчик, которому поставили смертельный диагноз, и бывший военный с педофиличными наклонностями. Самая интересная сюжетная линия связана с международным киллером: июньский убийца, разобравшись в ситуации раньше всех других пассажиров рокового рейса, решает, что для таких двоих, как он, мир слишком тесен, и собирается уничтожить мартовского, то есть в каком-то смысле самого себя. Существует немало текстов о двойниках, появившихся из-за технологического сбоя, однако у французского писателя свои козыри. Это эффектная фабула, динамичность действия, панорамная композиция и ряд сюрпризов, превращающих чтение "Аномалии" в занятие, от которого трудно оторваться.

Каваи Стронг Уошберн "Акулы во дни спасателей"

"Фантом пресс", 2021

Кто: Еще один американский дебютант – на этот раз с островов в Тихом океане, которые туристам кажутся раем.

Что: в центре книги – история семьи Флорес. Все трое ее детей, достигнув зрелости, в поисках лучшей жизни уходят на континент, однако для каждого из них недолгий взлет оборачивается болезненным падением. Барак Обама назвал Акул своим любимым романом 2020 года.

"При всей своей любви к сугубо реалистичной литературе Юрий Володарский высоко ценит способность писателей придумывать то, чего не существует. Идеи Эрве Ле Теллье, Рэйчел Йодер и Саманты Швеблин настолько необычны, что их романы, если их прочтешь, невозможно забыть"

О чем: тон романа задает удивительный случай, описанный в первой главе. Во время морского круиза семилетний Ноа падает за борт, но его целым и невредимым приносит в лодку в своей пасти акула. Родители уверены, что сверхъестественные способности к целительству, проявляющиеся у Ноа в подростковом возрасте, возникли благодаря этому чуду. Вся прочая мистика в романе Уошберна связана с призраками древних воинов, повелениями гавайских богов и зовом родной земли. Остальные тексты вполне реалистичны.

Как: "Акулы" – роман о том, что для гавайцев их острова не рай, а место силы. Чтобы чего-то достичь, отсюда надо уехать. Чтобы остаться собой, нужно сюда вернуться.

Рейчел Йодер "Ночная сучка"

Inspiria, 2021

Кто: молодая писательница американского Среднего Запада.

Что: дебютный роман Йодер, в котором отразился ее собственный опыт материнства.

О чем: героиня романа проводит все свое время с маленьким сыном, очень устает как физически, так и морально. Не находит ни времени, ни сил вернуться к художественному творчеству, чувствует, что так дальше жить нельзя, а как можно, ей напрочь непонятно. Выход подсказывает сама природа: однажды героиня с изумлением замечает, что у нее на затылке растет густая шерсть. Вскоре удивление сменяется восторгом: превращаясь по ночам в собаку, она снова испытывает радость жизни, вкус свободы и неотрефлексированное зверское наслаждение.

Как: Йодер написала интересный роман о трудностях материнства, о силе инстинктов, о том, как животная сущность человека восстает против социальных норм. "Ночную сучку" сравнивают с "Превращением" Кафки, но, пожалуй, это сравнение хромает. Фантастическая метаморфоза для героини Йодер становится не губительной, а спасительной.

Саманта Швеблин "Кентукки"

Corpus, 2021

Кто: аргентинская писательница немецкого происхождения, сейчас живет в Берлине.

Что: второй роман Швеблин, вышел в оригинале 2018-го. К одноименному американскому штату никакого отношения не имеет.

О чем: кентукки — это придуманная писательницей электронная игрушка, небольшой плюшевый зверек, снабженный сенсорными датчиками, камерой, микрофоном и колесиками, умеющий открывать и закрывать глаза. Владелец игрушки называется "хозяином", тот, кто им управляет, называется "жизнью". "Хозяин" и "жизнь" между собой не знакомы и могут жить на разных концах света.

Как: из-за контактов между "хозяевами" и "жизнями" возникает огромное количество коллизий. Швеблин разбирается, что может произойти, если кентукки свяжет бабушку и подростка, эксгибиционистку и шантажиста, девушку с запутанной личной жизнью и одинокого ревнивца, преступника и борца за справедливость. Интересно, появится ли на самом деле гаджет, придуманный Швеблин. При нынешнем уровне развития технологий это вполне возможно.

Салман Рушди "Кишот"

Corpus, 2021

Кто: британский прозаик индийского происхождения, сейчас живет в США. Один из самых авторитетных писателей мира.

Что: роман 2019, свободная вариация на тему Дон Кихота.

Крепкое здоровье у нас есть, пока врач не сообщит, что у нас его нет

О чем: "Кишот" похож на матрешку. Рушди создал героя — посредственного писателя Дюшана, придумавшего пожилого коммивояжера Кишота, который выдумал себе сына Санчо. Выдумка приобрела плоть — Рушди верен своему любимому магическому реализму. Судьбы персонажей перекликаются, в них также отражается судьба самого Рушди. Кишот и Санчо отправляются в автомобильный вояж по Америке. Им, как и героям Сервантеса, предстоит преодолеть множество опасных испытаний. Кишот уверен, что в финале путешествия его ждет встреча с любимой, телезвездой Салмой Р. (в ее имени, как нетрудно догадаться, зашифровано имя самого автора), после чего должен наступить конец света.

Как: "Кишот" — один из самых мрачных романов Рушди. Он о том, что человечество деградирует, что мир постепенно рушится, и никакая красота спасти его не способна.