Войны памяти. От Украины до Австралии

Возле обломков памятника героям Небесной сотни стоят растерянные мужчины. "Видається, він навмисно це зробив! — чуть не плача, говорит один из них — За те, каже, що це ваш Майдан загнав Україну в таку ситуацію".

В последнее время с памятниками в Украине не церемонятся. То рушат, то пишут оскорбительные надписи. А то оскверняют и иными способами. Буквально в тот же день парни, шедшие на митинг к Раде, раскрошили милых цветных коровок "5.10". Мотивировали тем, что Геннадий Балашов, придумавший мантру "5% с продаж, 10% с прибыли", взял моду размещать этот уже прекрасно узнаваемый логотип — "5.10" в неподобающих местах. Например, на памятнике Тарасу Шевченко.

Или не так давно в какой-то паре-тройке сотен метров от разрушенного памятника Небесной сотне были уничтожены иконы революции — самые знаменитые граффити времен Революции достоинства. Кажется, это звенья одной цепи, знаки ползучего реванша.

И все же недавний инцидент с памятником героям Небесной сотни — особый. Улица Институтская с недавних пор не просто улица. Там всегда очень тихо, будто бы кто-то боится спугнуть последние воспоминания об оборвавшихся жизнях. И тут такое.

Примечательно, что злоумышленник, посягнувший на память о трагических событиях Майдана, не стал скрываться с места преступления. Более того, он вступил в дискуссию со стихийно собравшимися на месте событий горожанами и честно им во всем признался: "Это я сделал. Специально". Его тут же и повязали.

Потом на многократно заданный вопрос "зачем?" он отвечал одно и то же: после Майдана была аннексия Крыма и война на Донбассе, поэтому, чтобы прекратить войну на Донбассе и вернуть Крым, нужно Майдан отменить.

Обнулить отсчет, уничтожить все улики, стереть память, отмотать назад.

Подобную логику легко можно отнести на счет карго-культа — последнего пристанища маленьких растерянных людей, пытающихся совладать с миром, который слишком сложен для их понимания. Еще легче списать все на вандализм ватника. Что с них взять, с нелюдей, ненавидящих все украинское?

Но вряд ли легкие ответы в данной ситуации являются правильными.

Войны памяти — явление, хорошо известное современной исторической науке.

Более того, это явление не замкнуто в границах Украины, сопредельных стран или даже Европейского континента. Люди по всему миру вступают в борьбу с памятниками прошлого, чтобы отстоять свою честь и достоинство в настоящем.

Из самых нашумевших примеров недавнего времени — заварушка по поводу сноса памятника генералу Ли в американском Шарлоттсвилле, закончившаяся трагически. Одни горожане сочли генерала недостойным оставаться в памяти поколений. Другие бросились на защиту своих героев и своих ценностей, среди которых хоть и маячили рабство и расизм, но не в этом дело.

Или еще показательный случай. В Сиднее вандалы испортили памятник капитану Куку. Поверх высеченной золотом в мраморе надписи, утверждающей, что Джеймс Кук открыл Австралию, неизвестные написали размашисто: "Нечего гордиться геноцидом". В австралийском обществе на этот счет разгорелись нешуточные дебаты. Одни выражали солидарность с вандалами в том смысле, что вести отсчет официальной истории Австралии с момента ее колонизации — значит начисто отрицать доколониальный период и отказывать коренным народам в праве на собственный исторический нарратив. Другие, напротив, почувствовали себя крайне оскорбленными. В надругательстве над памятником первооткрывателю Куку они увидели попытку отрицания ценности колониального периода австралийской истории.

В конфликте вокруг памятника Куку противоборствующие стороны, хоть и придерживались противоположных исторических гипотез, но чувствовали себя одинаково уязвленными. И те и другие сетовали на то, что их историю, а значит, и право на существование "отрицают". Очевидно, и те и другие нуждались в том, чтобы быть признанными в своем "праве быть".

Очень похожие процессы обеспечивают внутреннюю динамику войн памяти и в нашей стране. Разница лишь в том, что в Украине речь идет о совсем недавних событиях, память о которых хранится не столько в отвердевших формах — литых скульптурах, стелах, памятных досках, сколько в мягких — воспоминаниях, блогах, уличных разговорах. Все это еще живо, не отлито в бронзе. Есть еще с кем поспорить на этот счет, и люди спорят.

Но это такие споры, в которых за желанием доказать свою историческую правоту стоит жажда быть просто правым. Быть признанным, узнанным, понятым. Быть тем, чье существование наконец перестанут отрицать. Услышать давно заслуженные слова поддержки, а может и утешения.

Но ведь и у другой стороны спора то же отчаянное желание преодолеть отрицание себя. Быть признанным, узнанным, понятым. Получить утешение и поддержку.

Трагедия лишь в том, что нигде в мире нет этой спасительной инстанции, которая способна утешить, залечить раны, воздать по справедливости или совокупности содеянного.

Рано или поздно людям придется оставить памятники в покое и начать говорить друг с другом напрямую.