Диско-Карабас і його маріонетки: 45 років найуспішнішій диско-групі світу Boney M.

"Протягом багатьох років критики висміювали мене як співака. Але це змусило працювати з подвоєною енергією: непримітний виходець з Саара [федеральна земля на південному заході Німеччини] все-таки видав німецький хіт Rocky, а потім — навіть світовий хіт №1 Daddy Cool Boney M. Визнання нарешті прийшло, і я відчув неймовірне почуття задоволеності від виконаної роботи", — сказав недавно в інтервʼю німецькій пресі 79-річний Френк Фаріан (справжнє імʼя Франц Ройтер), творець Boney M., продюсер, композитор і співак.

У цьому уривку — вся його доля. Батько музиканта, робочий шкіряної фабрики, загинув під Смоленськом. Мати, Цилля Ройтер, співала в церковному хорі. У Франца виявилися непогані вокальні дані, іноді він співав з мамою, але мріяв виконувати іншу музику — в Західній Німеччині після Другої світової війни зʼявилося безліч американських військових баз, де гримів рок-н-рол. Однак Франц став кулінаром, працюючи в ресторані.

Паралельно він освоїв гітару, зібрав поп-рок-групу і взяв псевдонім в англійському ключі — Френк Фаріан. Вони випустили кілька синглів, а у 1968-му Фаріан почав сольну карʼєру. Маленький, рудоволосий, з дитячою зовнішністю і середнім тенонорком, він не справляв особливого враження, за що йому діставалося від критики. Однак його балада Dana My Love сподобалася Гансу Блюме, главі західноберлінської звукозаписної компанії Hansa, яка в підсумку на 12 років стане для Фаріана будинком і основним постачальником євродиско.

Як учасники Boney M. ставилися до Фаріана? Вони його ненавиділи. Що стосується Френка, то він до всіх своїх дітищ ставився, як до проектів із заробляння грошей

Коли Фаріан вперше сів за студійний пульт, то відчув себе у своїй тарілці. На сцені йому було не так комфортно. Він закохався в чорну музику з Ямайки, яка рвала світові чарти. Потім освоїв багатошаровий запис, так звану "стіну звуку" американського звукорежисера Філа Спектора, який використав струнні та духові оркестрові інструменти, що до цього не асоціювалися з молодіжною поп-музикою. Такі аранжування Спектор зробив в останньому альбомі The Beatles "Let It Be" (1970), задіявши симфонічний оркестр і хор. Свій метод він охарактеризував так: "Вагнерівський підхід до рок-н-ролу: маленькі симфонії для дітей".

Фаріан же в "симфонії для дітей" став перетворювати ямайські хіти, роблячи їх феєрично святковими для європейської аудиторії і накладаючи на бадьорий танцювальний ритм. Його аранжування стало називатися "мюнхенським звуком"

У 1974 році Френк звернув увагу на пісню 1960-х Al Capone ямайського артиста Принца Бастера, навіяну голлівудськими фільмами про главу італійської мафії. Френк змінив текст, скоротивши його до одного рядка, і вийшов трек Baby Do You Wanna Bump ("Дитинко, хочеш поштовхаємося") з танцювально-сексуальним натяком. Тут найбільш інтригуюче, що всі вокальні партії Фаріан записав сам — від жіночого фальцету (імітація подспівок) до чоловічого басу.

Для випуску синглу німецький чарівник на обкладинку помістив імʼя Boney М. — за назвою популярного в Німеччині серіалу Boney про темношкірого детектива на імʼя Наполеон Бонапарт (чи то пак Боні), у якого тато білий, а мати — аборигенка. У серіалі звучить спів аборигенів, фігурують шамани. Жанр — кримінал, детектив, містика. Від останнього слова Фаріан, думається, і взяв букву "М". І справді, як за помахом чарівної палички сингл став хітом у декількох країнах.

Його почали кликати на гастролі, але їхати було нікому. У стислі терміни Фаріан доручає кастинг-менеджеру набрати групу. До цього він вже продюсував австрійську співачку Gilla (Гізелу Вухінгер), але тут йому в голову приходить несподівана ідея: навіщо чорну музику виконувати білим, якщо можна набрати емігрантів з Ямайки, яких в Західній Німеччині вистачає?

Після деяких замін у 1976 році колектив укомплектований: ямайські вокалістки Ліз Мітчелл і Марсія Барретт, модель і танцівниця з острова Монтсеррат Мейзі Уїльямс, DJ і танцюрист Боббі Фаррелл з острова Аруба. Всі учасники квартету перебралися в Європу підлітками — адаптуватися їм не потрібно. Навесні у цьому складі вони записали дебютний альбом Take the Heat off Me ("Остуди мене"), що продовжив тріумфальний успіх синглу.

Репертуар поповнюється за тією ж схемою, за якою вийшов перший шедевр євродиско: радикально переробляються ямайські хіти 1960-х. Rivers of Babylon — пісня ямайського реггі-тріо The Melodians, Brown Girl in the Ring — обробка ямайської народної пісні, Sunny — хіт 1966 року народження, написаний афроамериканцем Боббі Хеббом.

У дусі Baby Do You Wanna Bump Фаріан зі студійними музикантами склав композицію Daddy Cool для Боббі з нехитрим текстом: "Ця дурепа без розуму від свого крутого татуся". Харизматичний артист тільки стрибав на сцені, відкриваючи рот під фанеру, адже справжнім "крутим татком" був Фаріан. Він грамотно підбирає пісні під учасників. Дочка священика, яскрава і безпосередня Ліз Мітчелл виконала композицію Rivers of Babylon на слова біблійного псалма — це пісня єврейських вигнанців, скорботних по втраченій батьківщині у вавилонському полоні. Незважаючи на серйозний текст, в аранжуванні Фаріана ця річ стала дискотечною хітом. Sunny написана Хеббом в памʼять про вбитого у бійці брата, але у виконанні Boney M. його світлий смуток перетворюється в сонячний гімн з маршовим ритмом.

На піку слави: Rasputin і концерт Boney M. у Москві

За душевність Фаріан доручив відповідати Ліз Мітчелл, що стала основною солісткою, а сексуальність довірили Фареллу, який на сцені скидав сорочку, демонструючи спортивну фігуру.

За якістю музичного матеріалу претензій у преси не було, але Френка дорікали за примітивність текстів деяких треків. У підсумку він написав пісню Rasputin з докладним викладом біографії відомого російського старця, наближеного до родини імператора Миколи II. У пісні вміло обігрується штампи, що він був "коханцем російської цариці", а в фіналі детально описується, як "високопоставлені особи" заманили його вночі в пастку і вбили.

Мелодія шедевру частково запозичена у турецької народної пісні Kâtibim, яку в 1950-х роках співала американка Ерта Кітт. До того ж навіть перероблено її вигук Oh, those Turks ("Ох вже ці турки!") На Oh, those Russians ("Ох вже ці росіяни!"). Боббі Фаррелл виконував її з бородою на гумці — для кращого входження в образ Григорія Распутіна.

Пісня увійшла в проривний альбом Boney M. Nightflight to Venus ("Нічний політ на Венеру"), який вийшов у 1978 році і став найбільш продаваною платівкою групи. У Європі тоді набирала обертів французька електронна команда Spacе, тому музичний "кухар" Фаріан до еротики додав дрібку "космічних" ноток: все свіже — до столу.

У 1978 році Boney M. стали першою світової поп-групою, що прорвала залізну завісу, — вони дали в Москві десять концертів за особистим дозволом генсека Леоніда Брежнєва. І отримали ексклюзивне право сфотографуватися на Червоній площі — ці знімки, де учасники в білих шубах, обійшли всі світові таблоїди. Фаріан міг собою пишатися: він завоював країну, де загинув його батько. За іронією долі їм дозволили виконувати все, крім Rasputin: чомусь радянські керівники бачили в цій пісні щось образливе.

Альбом 1979 року Oceans Of Fantasy став другим у скарбничці Boney M., який очолив британські чарти, а пісня Bahama Mama стала світовим хітом і неофіційним гімном Багамських Островів.

Далі слідує спад: в альбом Boonoonoonoos ("Щастя") 1981 року Фаріан скопіював інструментальний програш у культової британської рок-групи Pink Floyd з гостросоціального альбому The Wall (1979). Але щастя це не принесло — пластинка стала провальною. Восьмий — і останній — студійний альбом Eye Dance (1985) положення не виправив.

Трагедія в стилі диско

У 1981 році Боббі Фарелла переповнила чаша терпіння від своєї "німої ролі", і він пішов з колективу. Карабас-Барабас Фаріан ні про що не шкодував. Він ставився до музики, як кухар до продукту: клієнт повинен отримувати чудову страву — і візуально, і за смаком, — нюанси кухні нецікаві. Саме тому на концертах наживо часто співала одна Ліз Мітчелл, решта — фанера. Але глядачам, на здивування продюсера, Фаррелла не вистачало, і у 1985 році він повернув його в основний склад.

У 1986 році було оголошено про завершення проекту Boney M., хоча група продовжувала гастролювати і в декількох варіантах робить це досі. Фаріан зайнявся таким проектом — поп-дуетом Milli Vanilli з двома високими темношкірими красенями з дредами — Фабрісом Морваном і Робом Пілатусом. Вони здійснили мрію продюсера — підкорили Штати. Пʼять композицій з їх дебютного альбому 1989 року All Or Nothing ("Все або нічого") опинилися в топ-5 американського Billboard, а три з них стали №1. Повна перемога!

У чому причина феноменального успіху? По-перше, Milli Vanilli — це мікс яскравих танцювальних мелодій, репу і жорстких електронних програшів, те, на чому з середини 1990-х вʼїде в світову шоу-індустрію корейська поп-музика. По-друге, Фаріан зрозумів, що кліп у новій MTV-реальності може в рази підняти продажі, тому була закуплена просунута відеоапаратура і кліпи зроблені максимально видовищно.

За кількістю хітів в одному альбомі Фаріан обійшов самого Майкла Джексона, який не розгубився, а особисто подзвонив йому, пропонуючи співпрацю. Чи міг про таке мріяти простий німецький хлопець? Але Фаріан відмовляє, бурмочучи у відповідь, що він зі своїми артистами звик бути як маленький диктатор, а такий варіант навряд підійде Майклу.

У 1990 році Milli Vanilli отримала "Греммі" в категорії "Кращий новий виконавець". Загальні продажі альбому перевалили за 44 млн копій. Роб і Фаб стають поп-ідолами, і у них "їде дах", Пілатус сурмить: "Я — новий Елвіс". Хлопці вдаряються в розгул, а потім підписують контракт за спиною Фаріана на гастрольне турне по США. І тут Фаріан збирає конференцію і заявляє, що Роб і Фаб не заспівали жодної ноти — вони тільки танцюристи. За них це робили троє сорокарічних вокалістів.

Такого скандалу шоу-індустрія не знала! Через кілька днів танцюристи повернули "Греммі", в США їх диски тиснули катками. Шоу-індустрія жартів не любить: Фаріан заплатив штраф $ 400 тис. Катастрофа позначилася і на учасниках дуету: у 1990-му Пілатус хотів зістрибнути з балкону в присутності репортерів і поліції, але не зміг. Він скаржився на важке дитинство і говорив, що Фаріан продав їх душі дияволу, почав пити і вживати наркотики. Фаріан давав гроші на його лікування, але Роб не зміг впоратися з собою і помер в готелі Мюнхена 5 квітня 1998 року у віці 32 років, запивши антидепресанти алкоголем.

Зазначимо, що голлівудська кінокомпанія Universal Pictures цього року оголосила про підготовку зйомок про зліт і падіння Milli Vanilli. Одного з учасників поп-дуету зіграє Омар Сі.

Фаріан непросто пережив той скандал, провівши в госпіталі тривалий час через серцевий напад. Тоді він пообіцяв, що "надалі жоден його артист не буде безголосою маріонеткою".

Зверніть увагу, що тут головне слово "безголосою", а не "маріонеткою". У недавньому інтервʼю він зізнався: "Моїм покликанням завжди була роль ляльковода за лаштунками, і мені це подобається!" Не просто так на обкладинці другого альбому Boney M. Love for Sale ("Любов на продаж") всі чотири учасники в ланцюгах, хоч і золотих.

Свідок

Щоб до кінця розібратися у феномені Boney M., Фокус знайшов людину, яка спілкувалася з усіма ключовими учасниками групи — Фаріаном, Ліз Мітчелл і Фарреллом — і була на виступах двох останніх. Це шанувальник творчості Boney M., журналіст Олексій Бердник.

"Як вони ставилися до Фаріана? Вони його ненавиділи. Але, з іншого боку, якби не було його, не було б їх", — резонно зауважує Берник і продовжує: — "Що стосується Френка, з яким я робив інтервʼю, то він до всіх своїх дітищ ставився як до проектів із заробляння грошей. Тому він ділив їх на "правильні" і "неправильні". Правильний Boney M. — це той, з яким гастролює Ліз Мітчелл, а неправильний — у Боббі Фарелла. І, варто сказати, при всьому негативному враженні, яке на мене справив Фаріан, є підстави для його такого твердження.

У 2000 році мені довелося бути в київському нічному клубі River Palace на виступі Ліз Мітчелл — їй було за 50. Вона класно інтегрує з публікою, бере зал незрівнянним живим вокалом і душевністю. Памʼятаю, мужик якийсь вимагав, щоб вона заспівала Bahama Mama. Вона його покликала, сказала: "Ок, виходь сюди і заспівай зі мною". І він з нею "відпрацював". Вона активна, енергійна, справжній шоумен! А у 2002 році там же я був на концерті Боббі Фаррелла. Звичайно, це не те. Він класний танцюрист, не більше. Так, він був секс-символом свого часу, коли йому було тридцять. Але після пʼятдесяти, зрозуміло, форма була вже не та".

Епілог

З 1990 року троє з чотирьох учасників групи стали гастролювати під назвою Show Boney M. і зі своїми іменами: Мітчелл, Фаррелл і Баррeтт. У 2010-му Фаррелл помер в пітерському готелі, куди приїхав на корпоратив, йому був 61 рік. Містична деталь: він помер 30 січня — того ж дня, коли був убитий Григорій Распутін, якого він стилізовано зображував на концертах. До того ж це сталося у тому ж місті і по сусідству з тим місцем, де застрелили старця.

Фаріан у 2006 році створив мюзикл Daddy Cool з бюджетом € 5 млн, заснований на піснях Boney M. Масштабні премʼєри відбулися в Лондоні і Берліні.

Зараз продюсер живе в Маямі. Там у нього студія звукозапису. Обовʼязковий атрибут і німецької, і американської студій Френка — кухня, де він особисто любить готувати і пригощати своїм куховарством гостей. Кухар є кухар.