Писатель-солдат Павел Белянский (Паштет): "Чем больше отгородимся от России, тем быстрее победим"

Автор сценарію нового прем'єрного фільму "Я працюю на цвинтарі" — популярний блогер та письменник Павло Белянський (Паштет) зараз воює у лавах ЗСУ. І, як і раніше, пише пости, тільки вже на військову тематику.

Він з фронту приїхав до Києва — зустрічався з міністром оборони Олексієм Резніковим та побував на тріумфальній прем'єрі на фестивалі "Молодість" своєї картини "Я працюю на цвинтарі", де його і перехопив Фокус.

Белянський говорить темпераментно, точно, жваво, прямо. Або не розповідає зовсім: "Ти хочеш, щоби мене закопали?" А говорили ми з ним про тонкощі створення нового фільму, про те, чого потребують найбільше герої картини та люди на вулиці, про уроки історії та про війну.

Хто такий Павло Белянський — сценарист фільму "Я працюю на цвинтарі"

Коротко про Белянського. Спочатку він писав у Живому Журналі, але справа йшла туго. А от коли завів Фейсбук, його короткі історії стали нарозхват: тисячі лайків та перепостів.

Павло працював на цвинтарі, у фірмі з виготовлення пам'ятників, і його майже документальні зворушливі мініатюри резонували з підписниками. Чому? Збіглося: талант — формат — час. Фейсбук не дуже вітав професійних письменників та журналістів, посилання на медіа, а от коли якась людина яскраво описує екстремальну обстановку (а цвинтар — місце непросте) — це захоплює, це "правда", яка тут і зараз.

Белянський пише лаконічно, ємно, де треба — метафора, де треба — гостре слівце, цитата. Він надзвичайно спостережливий, і його головний інтерес — це людські долі. На цвинтарі людям уже нема чого приховувати, в якомусь сенсі — це підбиття підсумків. І Паштет (прізвисько Белянського з дитинства, від імені Паша) міг чиюсь долю написати на одній сторінці. З початком, кульмінацією та розв'язкою. З точними побутовими деталями та цікавими подробицями особистого характеру.

Він уміло виводить у своїх постах (що стали прозою) лінії людських доль. Трохи іронічно, але з нещадно; не засуджуючи, а намагаючись зрозуміти. Пропускає чужу долю через призму свого гумору та серця — і читачі разом із автором сміються й плачуть, впізнаючи у крихітних оповіданнях знайомих, сусідів, себе. На сьогодні в акаунта Павла Белянського вже 31 тисяча підписників.

"Тато на цвинтарі пише книги"

Успіх Белянського — історія героя нашого часу. У 2016 році він приймав замовлення на свою майбутню книгу — підписники його підтримали гривнею. У підсумку збірка з тридцяти оповідань "Я працюю на цвинтарі" стала бестселером. Як автор розповів в інтерв'ю, на обговоренні в школі на тему "де працюють батьки" його дочка-першокласниця сказала: "Тато на цвинтарі пише книги". Дещо здивована вчителька запитала: "А чому на цвинтарі?", дівчинка логічно відповіла: "Там ніхто не заважає".

Так і пішли книги Белянського одна за одною: "Стоматолог вирішує одружуватися", "Велика Втеча", "Бабуся вмирати не любила", "Гадство Закудатство". Павло позиціонував себе як українського російськомовного письменника, але після 24 лютого його позиція з цього питання почала змінюватися — про що ми поговоримо окремо.

Белянський, звичайно, написав пост: "Сьогодні в прокат на великих екранах України виходить фільм "Я працюю на цвинтарі", знятий за моїм сценарієм, за мотивами моєї книги. Один рік роботи над сценарієм. Ще чотири роки роботи над фільмом. Пандемія, яка зупинила вихід кіно, і війна, яка не змогла цього зробити. Я хвилююся, як хвилюються батьки на шкільному випускному вечорі своєї дитини. Я зробив усе, що міг: вклав, виховав, виростив, далі картина має своє життя".

Фокус високо оцінив картину. Тепер запитуємо автора: завжди цікаві подробиці.

Пашо, як ти потрапив на роботу на цвинтарі?

Я прийшов туди заробляти гроші. Мене покликали позайматися цим бізнесом: допомогти його проконтролювати, як керівник. До цього я був директором на одному підприємстві, закінчивши хіміко-технологічний факультет в універі Дніпра. Потім пішов у торгівлю — це було наприкінці дев'яностих. На цвинтар я прийшов, як у комерційний проєкт. Мені сказали: ось прибутковий ритуальний напрямок. Потрібно розібратися.

Я ставився до цього як до бізнесу. Забобони були, але прибуток був гарний і я не боявся. Тоді я ні в що не вірив.

А зараз?

Зараз вірю, звісно, відбулася трансформація. А тоді мені було тридцять із хвостиком, це було у 2007 році. У мене, як виявилося, досить високий ступінь емпатії, і до мене почали тягтися люди. А "закоренілі" працівники цвинтаря людей не слухають, для них людські трагедії — буденність. А я слухав, і люди почали мені розповідати свої історії — про ставлення до покійного і багато всього іншого. То справді був найбагатший людський матеріал. Але важкий.

Цей матеріал треба було кудись подіти. І я почав писати пости у Фейсбуці. Основну частину взагалі написано на телефоні — виклав, забув. Але несподівано все це стало знаходити відгук.

Мені здається, ти вивів нарешті в українському кіно дієвого героя — справжнього чоловіка. Хоч йому не слабо було якось просто втекти від бандитів. У фільмі глядач усе чекає, коли герой, коли вже допекли, поїде до магазину зброї, купить дробовик і, як персонажі Шварценеггера, розбереться з кривдниками. У тебе він робить так само ефективно, але — спритністю.

Історію головного героя багато в чому вигадав режисер Олексій Тараненко. А я вже дотискав. Але я знав, що і на початку він бігтиме по стадіону, і у фіналі. Однак це вже — дві різні людини.

Ти постійно застаєш глядача зненацька: він чекає одного, а трапляється — третє. І герой Віталія Салія теж довго був незрозумілим: погана хороша людина.

Напевно. Але він все-таки навіть сповідається клієнтці Олені — про свою загиблу дитину. Однак згодом цей епізод вирізали. Хоча взагалі падіння дитини із вікна — дуже поширене явище.

У фільмі показано духовну катастрофу: люди не знають, що робити зі своїм горем. Будують величезні пам'ятники-комплекси на цвинтарі, якщо є гроші. Вони далекі від будь-якої духовної практики, не моляться, не сповідаються. І навіть не звуть відспівувати на похороні. Чому ти не показав священиків?

Про духовну катастрофу — згоден. Але щодо священиків, мені здалося, що вони цю історію можуть спрямувати не в той бік. Тоді це вже буде фільм не про спробу людини розібратися зі своїм внутрішнім світом.

А з бандитами — звідки "фарби"?

(сміється) Хлопці розповідали. Людям зверху завжди мало. Прийшов конкурент. А раптом на цьому цвинтарі можна заробити більше? Вони дозволили здійснити "наїзд". Навіть у бандитські бригади брали людей із бізнесом, який можна доїти. А якщо хтось прийшов без такого бізнесу, то навіщо ти потрібний? А все довкола схоплено. Отже — переділ.

25 лютого пішов у тероборону

Зараз ти б'єшся у ЗСУ. Ти до цього служив у армії?

Не служив: одне око не дуже добре бачить. Але коли ворог біля воріт… 25 лютого я пішов у тероборону, тут під Києвом. Коли тут закінчилося, перейшов до ЗСУ.

А коли встигаєш писати свої майстерні пости?

(сміється) У перервах.

У ЗСУ знають, що ти популярний блогер та письменник?

Моє військове начальство не має уявлення, хто я і що я.

Як же так? З тобою днями, судячи з твоєї посади та фотографії, сам міністр оборони України Олексій Резніков зустрічався.

Я мав певне завдання. Тож він зі мною зустрівся.

Але це завдання саме тобі, як популярній людині від культури?

Трохи із цим пов'язано. Але я поки що не можу озвучити нічого.

У тебе таємна місія?

(сміється) Все ж таки не місія. Обмежимося словом "завдання".

Йде найжорстокіша, кривава війна з Росією. Як ти вважаєш — на скільки десятиліть у нас із ними буде повне відторгнення?

Дивись. Візьмемо німців. Зауваж, навіть після таких страшних, нелюдських злодіянь, які вони влаштували під час Другої світової, знадобилося лише менше одного покоління, щоб німецька мова повернулася у світовий дискурс.

Щодо нашої культури, я за те, щоб українська мова підтримувалася державою. І сьогодні реально цього робиться замало. Потрібна політика батога та пряника. Сьогодні чим більше ми відгородимося від усього, що пов'язано з Росією, тим швидше переможемо. Є нагальна потреба нині максимально відокремитися від країни-агресора. І ми це робимо. Все нормально.

Навіть якщо ми робимо якісь дурниці в гуманітарній сфері, вони не такі катастрофічні, ніж якби трималися за російські зв'язки. Звичайно, якщо ми говоримо про миттєвий інтерес, то особисто мені було б вигідно, щоб російськомовні книги продавалися у нас у великих кількостях. Але якщо ми дивимося в історичній перспективі, мені важливіше, щоб вони не продавалися, бо я хочу, щоб громадяни України, зокрема мої діти — жили у мирній країні. А замість Росії були Московитська республіка, Зауральська тощо.

Але ж Німеччина, яку ти згадував, нікуди не зникла.

Так, але вона пройшла величезний шлях. Нехай і ці його зроблять. В історичній перспективі — можливо будь-що.

Хто тобі подобається з письменників-блогерів?

Мартін Брест. Я читаю його. Він пише про війну.

"Через кілька днів потраплю на передову"

Як тебе обпалила війна, що вона в тобі зрадила?

Погляди на людей. По-перше, не треба судити про людину за її зовнішністю. Буває, дивишся на людину — вона така весь із себе брутально-крута, а в реальній справі — повний пшик. А, буває, дивишся — якась глиста наркоманського виду, а в бою виявляється — фізично і морально сильна людина.

По-друге, не судіть за словами. Хтось щось брякнув, і всі пішли судити-рядити, не розбираючись у мотивах. У нас часто про інших судять — огидно-недбало.

Ти бачив, як люди подвиги робили?

Я бачив, як бійцю гранатою порвало ноги. Він був на дальній позиції. Був щільний вогонь: стріляли так, що не можна було підняти голову. А наша дівчина — стрілець-санітар — побігла в його бік, спіткнулася, впала, але продовжувала рухатись у потрібному напрямку. Перетягла джгутом-турнікетом ноги, забинтувала, і витягла його.

Чи багато жінок на передовій?

Небагато, але є. Але це справжній героїчний вчинок. Її могли вбити будь-якої миті. Я потім із нею розмовляв: "Як ти змогла?!" А вона: "Треба було його якось врятувати".

Вже готуєш військову книгу?

Пишу, але де ми, а де книжка? Я за кілька днів потраплю на передову.

Бережи тебе Господь! До речі, кажуть, що в окопах немає атеїстів.

Атеїсти бувають в окопах лише першого дня. А потім вони всі моляться. Хоч і не всі це вміють робити. Моляться, як уміють, але моляться всі.

Вважається, що війна є абсолютно негативним досвідом. Ти з цим згоден?

Я тільки знаю, що війна — це дуже неприродно. У тваринному світі — так, звірі вбивають один одного. Але людина — не тварина. Ми просто, напевно, ще не надто розумні істоти. Нам до цього стану потрібно розвиватися і розвиватися.

А вижити на війні допомагає гумор. Ми багато сміємось. Поділити спорядження чувака перед виходом: "Ось тебе довбане, то я чого собі заберу? Я ось "розвантаження" заберу". — "А я — якщо тебе довбане? У тебе берці нічого, мої паршиві. І рюкзак".

Хороший ваш чорний гумор. Але коли ми вже заговорили на тему релігії: на фронті є священики?

Є капелани. Але є чуваки, які вважають, що це, на кшталт, не їхній рівень, вони, мовляв — пацани. А є хто ходить до священиків, спілкується. Що людина хоче отримати, те вона і знаходить.