Мільярд за безсмертя. Як "вершки" списку Forbes фінансують науку в надії на вічне життя

У першій десятці найбагатших людей планети за 2021 рік принаймні семеро стурбовані тим, як продовжити життя до того порогу, за яким може початися безсмертя. Вони готові за це платити. Якщо для прориву знадобиться здійснити "чаклунство" над генами, це потрібно зробити. Задіяти кріотехнологію заради воскресіння з мертвих — немає проблем. Вступити в стадію трансгуманізму — заради бога. Мета виправдовує засоби.

Два способи уникнути земної долі

Все це вписується в загальний тренд, якого дотримуються товстосуми в XXI столітті: уникнути земних турбот. За великим рахунком він складається з двох компонентів. Тріпотіння першого ми спостерігали останні тижні: Річард Бренсон, а потім Джефф Безос вирушили в космос, а третій учасник цієї гонки Ілон Маск планує колонізацію Марса.

Другий компонент, набагато важливіший, — закінченість людського життя. Полетіти на Марс, щоб там, а не на Землі перетворитися в жалюгідні останки? Це перестало бути оригінальним, ще не почавшись, після створення компаній Celestis (1994) і Elysium Space (2013), що надають послуги із захоронення в космосі. Перша, наприклад, тричі запускала 1 грам того, що залишилося від астронавта Гордона Купера, поки нарешті у травні 2012-го його прах разом з таким же мізерним прахом ще 307 щасливчиків не вийшов на навколоземну орбіту, будучи прикріпленим до другого ступеня ракети-носія Falcon 9, створеної SpaceX. Через місяць все це згоріло в атмосфері Землі.

На сайті Elysium Space на тлі зоряного неба і Місяця, що наповзає на силует дерева, фігурки чоловіка і дівчинки романтично дивляться вгору, де красується слоган: Remember Loved One Throughout The Night Sky — "Згадай улюбленого в нічному небі". У Elysium Space є космічний мавзолей. Його супутники залишаються в космосі протягом двох років, перш ніж сила тяжіння поверне їх на Землю у вигляді падаючої зірки. У компанії є також Місячний меморіал: символічну частину людських останків, як сказано в рекламному тексті, доставляють на поверхню супутника Землі, "допомагаючи створити квінтесенцію поминання".

Зрозуміло, ні для кого з мільярдерів не було б проблемою заповідати після кремації частину свого попелу небесному тілу, на яке вперше у 1969 році ступила нога Ніла Армстронга. "Завдяки неминущому сяйву і м'якому світлу Місяця цей величний пам'ятник назавжди залишиться з вами і вашою родиною", — запевняють організатори такого поховання. Причому всього-на-всього за $9,95 тис. Така ціна по плечу багатьом. Але в тому-то і справа, що подібний результат — міра половинчаста і неприйнятна для найбагатших людей. Для частини з них уникнути земного — це не полетіти мертвим вантажем в космос. Уникнути земного означає не померти, мати вічне життя. І аж ніяк не у християнському розумінні. У їх розумінні тільки заради вічного життя і варто жити.

Побити рекорд Жанни Кальман

Француженка Жанна Кальман — найстаріша з людей, які будь-коли жили на Землі, чиї дати народження і смерті документально підтверджені. Вона прожила 122 роки, 5 місяців і 14 днів, померши в серпні 1997-го у тому самому місті Арле, регіон Прованс, де народилася в лютому 1875. Про біохакінг та генну інженерію Жанна, зрозуміло, й гадки не мала, хоча завжди була натурою, для якої бруд і недружелюбність здавалися огидними.

Коли в 13 років, підробляючи в крамниці свого батька, вона зустріла Ван Гога, то не стала його обслуговувати, оскільки, як вона висловилася, "він був страшний як смертний гріх, мав мерзенний характер, і від нього пахло випивкою". Вдало вийшовши заміж за свого троюрідного брата, Жанна отримала можливість не працювати, а її життя переважно оберталася навколо тенісу, їзди на велосипеді, плавання, катання на роликах, гри на фортепіано і відвідування опер. Вона була завзятим курцем і кинула це заняття лише у 117-річному віці: майже повністю втративши зір, вона не могла прикурювати самостійно, а просити когось, за її словами, було незручно.

Французи жартують, що причиною довголіття Кальман була її дієта: 1 кг шоколаду на тиждень плюс регулярне вживання вина. Сама вона вважала, що справа справді була в раціоні, але тільки головними складовими виступали фрукти і оливкове масло. Крім того, вона одного разу сформулювала свій позитивний підхід до життя: "Якщо ви з чимось не можете нічого вдіяти, не переживайте через це".

Ще раз — Жанна Кальман. 122 роки, 5 місяців і 14 днів...

"Замість того щоб асоціювати людей похилого віку з старезністю, люди будуть набагато довше залишатися здоровими і жити набагато довше, — каже Джим Меллон, 64-річний мільярдер, якого називають британським Ворреном Баффетом. — Я абсолютно впевнений, що перші люди, які доживуть до 150 років, вже серед нас".

Меллон обстрілює світ ідеями та публікаціями із завидною інтенсивністю. Чотири роки тому він разом з Елом Чалабі випустив книгу "Юність: інвестування в епоху довголіття". Там він говорить про те, що дуже скоро наукові досягнення дозволять людям досягати наддовгого і здорового життя. І з цієї точки зору Juvenescence ("Юність") — "це не просто книга або явище, це скоро стане фактом".

За рік до виходу книги Меллон з чотирма партнерами заснував біотехнологічну компанію з тією ж назвою — Juvenescence. В її штаті всього 29 співробітників, але до осені минулого року вона зуміла залучити близько $170 млн у приватному порядку. До того ж Меллон заявив, що у його дітища все ще є "неабияка сума грошей, що залишилася в банку". Одна з інвестицій компанії — в Insilico Medicine, ще один biotech, розташований в Гонконгському науковому парку і прагне використовувати штучний інтелект для відкриття нових ліків. Крім того, Меллон вклався в американську AgeX Therapeutics, де віцепрезидентом зі створення нових технологій став Обрі ді Грей, розробник концепції SENS — "стратегії досягнення нехтуваного старіння інженерними методами", зараховуваний Меллоном до "пророків у пустелі", які "все частіше визнаються провидцями і носіями наукового прогресу".

Свої перспективи наблизитися до віку Жанни Кальман засновник Juvenescence оцінює високо: "Моя очікувана тривалість життя буде десь від 85 до 90, а моєму батькові насправді 91 рік. Думаю, що є хороший шанс, що я доживу до ста з гаком років".

Меллон не входить у список найбагатших людей планети. Але це ні про що не говорить. У боротьбі за вічну молодість бізнес-інтереси різних гравців переплетені ще сильніше, ніж у битві за космос. Зрештою, розробляючи свою дорожню карту, мільярдери майже неминуче стикаються зі своїми колегами, які вже роблять щось у цій сфері.

Якщо Білл Гейтс (№4 списку Forbes) фінансує дослідження причин смертей, які найбільше вражають людство, а проект Chen Zuckerberg Science Марка Цукерберга (№5) і його дружини Чен витрачає мільярди на боротьбу з різними хворобами, їх навряд можна назвати зовсім вже сторонніми в турботі про безсмертя. Не кажучи вже про Джеффа Безоса (№1), який інвестує в біотехнології з 1990-х, маючи найбільш помітне вкладення в каліфорнійську компанію Unity, яка розраховує зупинити старіння. Але є і приклади, які ще більше підкреслюють тісноту всієї цієї кухні.

Той же Меллон, наприклад, знаходиться буквально в одному рукостисканні від Ларрі Еллісона (№7 в списку Forbes), Ларрі Пейджа (№8) і Сергія Бріна (№9). Через фігуру ді Грея. Меллон вклався в AgeX, а троє цих китів — в компанію Sens Research Foundation, засновану гуру довголіття у 2009 році. До цієї когорти вступив і Пітер Тіль, співзасновник PayPal (№574).

Ларрі Еллісон — 76-річний засновник корпорації Oracle, другого за величиною доходів виробника програмного забезпечення після Microsoft, — в кінці 1990-х створив свій Медичний фонд. З 1998 року фонд витратив сотні мільйонів доларів на фінансування фундаментальних досліджень біології старіння. $40 млн щорічно виділялося 25 старшим вченим і 25 новим вченим. Старші отримали по $1 млн кожен, а нові — по $400 тис. за чотири роки досліджень. З самого початку своєї медичної благодійності Еллісон заявляв, що має намір жити вічно.

Співзасновники Google, 48-річний Ларрі Пейдж і 47-річний Сергій Брін, заснували у 2013-му компанію Calico (California Life Company) для дослідження молекулярних механізмів старіння. Спільно з AbbVie (структура, яка вийшла з Abbott) вони домовилися інвестувати до $1,5 млрд в програми проти залежних від віку захворювань. В їхній команді були футуролог Рей Курцвейл і нейробіолог Білл Маріс. Останній на зорі виникнення Calico говорив: "Якщо ви запитаєте мене сьогодні, чи можна жити до 500 років, я відповім: "Так". За його словами, "йдеться не про мільярдерів Кремнієвої долини, які вічно живуть за рахунок молодої крові. Йдеться про майбутнє із "Зоряного шляху", де ніхто не вмирає від хвороб, які можна запобігти, і де життя влаштоване справедливо".

Кров, кріоніка, кіборг — що перетягне?

Сам вислів Маріса свідчить про те, що в середовищі "багатеньких Буратіно" немає одностайності щодо того, якому шляху віддати перевагу заради досягнення захмарних цілей. Вливання крові молодих людей — ідея, яка реалізована у 2017 році молодим лікарем Джессі Кармазіним. Він запустив стартап Ambrosia Plasma, продаючи півтора літра молодої крові за $8 тис. тим, хто хотів повернути час назад. Заповзятливий новатор був навіть не зовсім новатором: він відштовхувався від вислову Роберта Бойля, англійського вченого XVII століття: кров молодих омолоджує старих.

За словами Джессі, проведені ним наукові дослідження показували падіння рівня амілоїдів — протеїнів, що сприяють виникненню раку і хвороби Альцгеймера, на 20%. У перший рік послугами компанії скористалися 600 клієнтів, 65% з яких складали багаті чоловіки близько 60 років. Найвідомішою постаттю став Пітер Тіль, який, за чутками, витратив на регулярні переливання $40 тис. The New York Times сурмила: "Ін'єкція юної крові: майбутнє омолодження". Le Figaro шукала предтечу, запитуючи: "Дракула був правий?" Однак в лютому 2019 року всі закінчилося. В Управлінні з санітарного нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів США завважили, що методика неефективна, а обіцянка Ambrosia Plasma омолодити своїх клієнтів не відповідає дійсності.

Я абсолютно впевнений, що перші люди, які доживуть до 150 років, уже серед нас

Можна, звичайно, назвати Кармазіна хитрим шарлатаном. Однак серед тих, хто зайнятий пошуками Святого Грааля омолодження звична річ оцінювати кроки конкурентів критично. Наприклад, Обрі ді Грей висловлює скепсис щодо того, що роблять Пейдж і Брін в Calico: "Їх діяльність гранично безглузда". Сам він займається купою речей одночасно, з'являючись зі своєю старообрядницькою бородою на найрізноманітніших майданчиках — від Бі-бі-сі до TED-talks, намагаючись вбити в голови аудиторії ті тези, які сформулював ще у 2007 році в книзі "Скасувати старіння". Найголовніше — усунути різні типи пошкоджень всередині організму. І тоді людина може дожити до віку Мафусаїла — 969 років.

Ді Грей навіть створив у 2003 році фонд, названий ім'ям цього біблійного персонажа. І заснував "Мишачу премію Мафусаїла", першим лауреатом якої став ендокринолог Анджей Бартків, гризун якого лише шість днів не дожив до свого п'ятирічного ювілею — віку, еквівалентного 180 рокам людського життя. При цьому сам Ді Грей, незважаючи на весь оптимізм щодо перспектив ремонту організму, не чекаючи його смерті, вже розпорядився заморозити свою голову методом кріоконсервації. Її після смерті відокремлять, вимочать в антифризі і помістять на зберігання в рідкий азот. З ногами, руками та іншим він, мабуть, буде розбиратися вже тоді, коли "воскресне". Якщо, звичайно, таке станеться, тому що мозок — це не сперматозоїд або яйцеклітина, і, на думку деяких вчених, з ним при нинішніх технологіях фокус із заморожуванням рідким азотом може виявитися безглуздим — розморожувати буде нічого.

Тому існує ще один варіант зробити крок у безсмертя — стати кіборгом. Ця ідея розбурхує розум "срібного призера" списку Forbes Ілона Маска. Його компанія Neuralink якраз займається тим, щоб зробити людей єдиним цілим з машинами. Це, згідно Маску, єдиний спосіб вижити у найближчому майбутньому перед лицем загроз, що виходять від штучного інтелекту. Не випадково з 15 книг, які він радить прочитати, дві стосуються теми ШІ: "Життя 3.0. Бути людиною в епоху штучного інтелекту" Макса Тегмарка і "Штучний інтелект" Ніка Бострома. В роботі останнього сказано: "Якщо колись розроблять штучний розум, що перевершує загальний рівень розвитку людського розуму, то у світі з'явиться надпотужний інтелект. І тоді доля нашого виду виявиться в прямій залежності від дій цих розумних технічних систем — подібно до того, як сьогоднішня доля горил більшою мірою визначається не самими приматами, а людськими намірами".

Мільярдер вважає, що подібного допустити не можна. У 2020 році після успішної презентації технологій Neuralink на свинях (хрюшки ходили з імплантованими чипами), Маску видали дозвіл на проведення дослідів на людях у 2021 році. Щоправда, не всіх переконала демонстрація пристрою, який Маск описав як "Fitbit у вашому черепі" і який, за його словами, незабаром може вилікувати параліч, глухоту, сліпоту та інші інвалідності. У MIT Technology Review все це назвали "театром нейробіології". А Мері Лу Джепсен, засновник Openwater, компанії, яка також працює у сфері інтерфейсів мозок-комп'ютер, висловила стурбованість щодо реакцій відторгнення, які можуть викликати зонди.

Але це навряд зупинить мільярдера №2 на шляху до реалізації свого варіанту ідеї безсмертя. Він переконаний у двох речах — що "ми зможемо перевершити потужності людського мозку вже до 2030 року" та що без комп'ютерної мікросхеми, прив'язаної до мозку, після 2100 року йому не вижити. По суті, це ще одна дорожня карта. Нічим не гірше тих, що пропонують його колеги у боротьбі за безсмертя. А можливо, навіть краще.