Не строить и жить. Репортаж из Стаханова

Дзержинского шахтера Сергея Шемука, побившего рекорд Стаханова, замучили журналисты. Могучий добродушный Сергей не против в очередной раз рассказать, как за 8 часов смены добыл три вагона угля, но, говорит, в душу лезут и работать мешают. Кроме того, 38-летнему шахтеру не хочется идти дорогой трудяги Стаханова, из которого советская пропаганда сделала идола.

Накануне юбилея референдума, который прошел в марте 1991 года (почти 77% жителей Страны Советов тогда высказались за то, что СССР нужно сохранить), Фокус проехался по небольшим городам Восточной Украины – Стаханову, Брянке, Дзержинску. Оказалось, Советский Союз живет здесь не только в воспоминаниях, но и в образе жизни, а также в архитектуре и вывесках. Всем этим местные жители заполняют пустоту от отсутствия чего-то недавно созданного.

Гордость под потолком

Вход во Дворец культуры города Стаханова украшают нарисованные от руки афиши. Простым карандашом начерчены линии, гуашью выведены аккуратные буквы. Один плакат приглашает на Масленицу, второй зовет отмечать 8 Марта.

"А что поделаешь? Приходится и плакаты рисовать", – махнув рукой, говорит сотрудница Дворца культуры, народный мастер Луганщины Светлана Раевская. Ради досуга трудящихся она целыми днями мотается по многочисленным коридорам ДК. Сама придумывает, проводит, рисует. Огромные портреты Ленина, висящие в холле, даже натирала маслом, чтобы слава вождя мирового пролетариата с годами не тускнела.

Одновременно с Лениным масло перепало и Сталину. По крайней мере, как гласит легенда, усатый вождь в белом кителе прячется прямо под лысым вождем в сером пальто. Случилась эта метаморфоза однажды ночью – пришли строгие люди и с помощью кисти и красок развенчали жестокого идола. Но в солнечные дни он дает о себе знать: просвечивает сквозь краску.

Сотрудники дворца с удовольствием показывают еще один шедевр социалистического реализма – потолочное панно. Здесь собрано все лучшее той эпохи: рабочие, колхозницы, красные знамена, самолеты, выводящие в небе лозунг "Партии слава!".

Огромные картины не единожды пытались купить, говорят, предлагали столько, что за эти деньги можно было еще один Дворец культуры построить. Сотрудники ни в какую – у советских, пускай и бывших, собственная гордость. До сих пор особенно любим местными натюрморт. На нем грезы советского рабочего: осетры, фрукты, сыры, колбасы. Картина украшает зал, где когда-то должна была проходить пресс-конференция Януковича. Президент до картинных осетров так и не доехал – много потерял.

Бабушкам и мамам стахановских детей на осетров смотреть не приходится, зато Ленина и прячущегося под ним Сталина в фойе наблюдают каждый вечер, ожидая на лавках своих чад. Ребята тем временем поют хором, танцуют народные или бальные танцы, вышивают крестиком и даже учат английский. Кружков, точнее "клубных формирований", как их здесь называют, больше 50. Те, что для взрослых, преимущественно "народные". Те, что для детей, естественно, "образцовые". Все бесплатные.

Отдельный предмет гордости жителей Стаханова – архитектура Дворца культуры. Сверху он должен напоминать очертания самолета АНТ-20. Глядя на спутниковый снимок, понимаешь, что воображение у советских архитекторов было мощное, но что-то от самолета все же есть.

Книжке слава

"Слова "ударник" и "стахановец" до сих пор звучат красиво", – уверяют Фокус в библиотеках Стаханова. Стараясь донести эту мысль и до подрастающего поколения, здесь устраивают конкурсы сочинений и рисунков. Маленькие стахановчане читают в основном "Гарри Поттера", но сочинения на заданную тему исправно генерируют: "Моя родина – Донбасс, / В основе нас – рабочий класс. / У многих мужчин здесь тяжелый труд. / В шахту спускаться они идут", – пишет 6-классник Богдан. "Труд дает нам ощущение радости и полноты жизни, потому что делает наше существование осмысленным. Труд одухотворяет, возвышает человека, обогащает его, наполняет жизнь творчеством", – не отстает от Богдана 10-классница Катя.

Память о трудовом подвиге Стаханова поддерживают не только с помощью конкурсов. Например, в комнате, где жил герой недетских сказок, оформили экспозицию. На красном фоне – золоченая надпись "75 лет подвигу Стаханова", рядом на стене нарисовано широко распахнутое окно с видом на террикон. Здесь же резной стол и стул легендарной личности. Все бережно хранится.

Директор библиотеки с готовностью демонстрирует подшитые в аккуратную папочку газетные вырезки. "Не забудется, нет, и возвысится заново легендарный рекорд Алексея Стаханова!" – значится на недавней подборке работ школьников. Рады в детской библиотеке и тому, что скоро здесь заработает интернет-зал. Большой стенд для него уже готов. Белые буквы на синем фоне гласят: "Интернет-вселенная приветствует".

В библиотеке для взрослых желающих сочинять стихи о герое заметно меньше, зато есть те, кто пишет книги: местный этнограф недавно издал сборник воспоминаний о Стаханове с романтичным названием "Гори, гори, его звезда".

Представления о том, как правильно проводить отпуск, у местных тоже родом из Союза. О загранице здесь, как и раньше, чаще всего узнают из теленовостей. Отпуск – это прежде всего лето и море. Откладывают весь год – как это, например, делает мастер маникюра Тамара. Прошлым летом была с дочкой в Крыму, год назад ездили в Бердянск. Как рассказывают в местном турагентстве, Бердянск – одно из самых популярных направлений. Недорого, недалеко, природа красивая. Еще один популярный способ проведения досуга – посещение футбола в Донецке. Правда, заказать путевку сейчас не получится – менеджер турагентства уехала и будет только через 10 дней.

Гуляй, "Ромашка"

Продавщицы бывшего местного гастронома позволить себе такую роскошь не могут. С тех пор как их магазин переименовали в супермаркет, работать приходится с минимумом выходных и без перерыва на обед – звериный оскал капитализма. Напротив входа в магазин – отдел алкогольных товаров. Ассортимент не по-советски завидный. Зато в отделе сладостей немало "винтажных" деликатесов: конфеты-подушечки, пирожное-персик с прослойкой из повидла.

Уцелела в Стаханове даже комиссионка. Продавец с укладкой на белых кудрях говорит, что выживать сложно – по соседству рынок секонд-хенда. Но магазин берет тем, что вещи здесь "исключительно современные". Принести их может каждый, хотя возьмут, конечно, не все – только то, что отвечает заданному стандарту. На полках – джинсы по 50 грн., свадебные платья за сотню, детские мягкие игрушки. Судя по внешнему виду белого зайца за десятку, судьба у него была непростой.

Недалеко от затерявшейся во времени комиссионки еще одно напоминание о советском прошлом – кафе "Ромашка". Его именем, кстати, названа и остановка. По словам местных, заведение собирается возрождать славные традиции. "Живая музыка, песни и танцы от души", – сообщает табличка на двери кафе. Попав внутрь, понимаешь, что славные традиции возрождать действительно необходимо, причем немедленно. Без них кафе превратилось в забегаловку. Уже в 8.10 зал полон народа с туманным взором и блаженным выражением лица.

Местный полубомж Юрий предпочитает этому заведению столовую – там можно и тарелку борща подогретого в микроволновке съесть, и выпить. Да и теплее в столовой. О прошлом вспоминает с нежностью: показывает шрамы на руке, говорит, что в 74-м подрался на танцах возле Дворца культуры. Двинул товарищу в зубы, а у товарища зубы оказались нечищеные – инфекция попала. Человеком без определенного места жительства стал по вине отечественной милиции. Причем в самом прямом смысле. Жена Юрия к участковому ушла, точнее тот переехал в их трехкомнатную квартиру.

Топонимы в Стаханове раритетные – как, впрочем, и дети. Девочка Рита в сапогах на вырост живет на улице Легендарной. Развлекается тем, что съезжает на санках с терриконов. Один раз пробовала скатиться с дальнего, высокого, но там страшно, а вот с ближних, небольших – то, что надо. Просит сфотографировать ее и спрашивает, в Киеве ли проходил фестиваль, на котором лучшим фильмам вручают призы. Очень удивляется тому, что в столице президент тоже Янукович, как и на Луганщине. Думала – Тимошенко.

Еще один давно забытый раритет – прикрепленные к столбам ретрансляторы. Министр вещает о гречке, некто поставленным голосом сообщает температуру воздуха, и ты помимо воли начинаешь обсуждать положение дел в стране с такими же прохожими.

Даешь стране вагон

В пять утра подъем. К семи на завод. Общественный транспорт ходит только по центральным улицам, по длинным периферийным передвигаются пешком. Кто-то везет уголь на санях – видимо, для буржуек, которыми отапливаются некоторые квартиры.

На Стахановском вагоностроительном заводе в семь начинается первая смена. Всего смен три – производство круглосуточное. Быть гегемоном и принадлежать к рабочему классу здесь по-прежнему почетно, да и верный кусок хлеба. Сергей Зеленский – из трудовой заводской династии, как говорили в 80-е.

"Я вырос в цеху. У меня там мама работала", – рассказывает Сергей. Сам он, правда, трудится начальником "бюро маркетинга". Может часами говорить о том, как создается полувагон и чем он отличается от вагона.

Хоть молодой таксист Саша на "пятерочке", хвалясь заработанными за месяц 3500 гривнами, и говорит, что на заводы сейчас никого не затянешь, там это отрицают. Средняя зарплата здесь – примерно такая же, так что устраиваются на вагоностроительный не только местные, едут и из окрестных городов. Едут точить, ковать, красить и выпиливать на фоне плакатов "Делом своим пример покажи – рабочее место чистым держи". Красить выпадает в основном девушкам. Покрасив вагон в зеленый цвет, умудряются еще и покурить. Молоко "за вредность" не получают – столовой пока нет, на 8-часовую смену берут тормозок. Зато имеют возможность выйти на пенсию в 45 лет.

В штате брянковской швейной фабрики трое мужчин и несколько десятков женщин. Внешне фабрика мало изменилась за последние надцать лет. Правда, внутри наступил капитализм с человеческим лицом. Благодаря случившейся когда-то госпрограмме поддержки легкой промышленности закупили современную технику. Внутри серого здания шьют вещи s.Oliver. Тут же вешают ценники на новосшитые юбки – 79 евро. Ленин бы от такого расплакался.

"Я хорошо знаю историю и понимаю, зачем нужно было создавать героев труда. Надо будет сделать героев – сделаем", – уверенно говорит новый мэр Стаханова Юрий Борисов. Правда, второго Стаханова здесь уже не получится – шахт больше нет. Даже той, на которой ставился рекорд.

Там, где шахты еще остались, без героев никак. Как говорит Сергей Шемук, у шахтеров во все времена был дух соревнования. Когда спускаешься в шахту и заползаешь на четвереньках в лаву, понимаешь, что без соревнования действительно никак. Плоская нора, распорки из бревен, плотный столб угольной пыли, дышишь только через респиратор.

В прошлом году на территории "Новодзержинской" шахты построили церковь. Многие заходят до забоя, за благословением, многие после забоя – поставить свечку. Из плотских радостей – столовая, где обед из четырех блюд обойдется в 10 гривен. Здесь и дефицитная гречка, и тефтели, и вареники с творогом, и стакан жирной настоящей сметаны. Ленин бы похвалил.

Анна Устенко, Фокус