Стенка на стенку. Евроремонт как артефакт украинской истории 90-х

Расплывчатое понятие "евроремонт" родилось в 90-х. Так называли попытки преобразить жилище с помощью новых стройматериалов, хлынувших с Запада. Следом за импортной сантехникой и плиткой в страну проникли западные строительные технологии. Приставка "евро" возникала всякий раз, когда речь шла о ремонте, сделанном в соответствии с ними. Новые технологии не оставили камня на камне от советского "капремонта".

Я помню все твои трещинки

"Первое – это заделать трещины в стенах и потолке. Второе – выровнять все, что покосилось. Третье – восстановить то, что обвалилось, – пытается воссоздать схему стандартного советского ремонта Василий Гнездовецкий, строитель с 40-летним стажем. – Потом все залить бетоном, чтобы на века". Капитальное обновление своей двушки в конце 80-х отняло у него около пяти лет. Василию до сих пор снятся трещины шириной с кулак.

Руководитель архитектурной студии Илья Неч­володов без ностальгии вспоминает времена ремонтного застоя: "Набор технологий и материалов для создания интерьеров был скуден. Что можно было положить на пол? Устрашающий линолеум, паркет елочкой или метлахскую плитку". Самым непростым моментом была реконструкция стен и потолков: "Мокрая штукатурка, гипсовая шпаклевка-беспесчанка. Трудоемкий процесс, отнимавший, в лучшем случае, недели". В штукатурку замуровывали электропроводку и другие бытовые сети, что сводило на нет возможность переустройства помещения в обозримом будущем. "На потолке торчал крючок для люстры, – вспоминает Илья. – Варианты декора стен ограничивались обоями нескольких видов. Творческие натуры пытались их комбинировать, составляли узоры".

В конце 80-х в Украине появились фуры, везущие из Польши ценный строительный груз нового поколения. Королем интерьерных решений новой эпохи стал всемогущий гипсокартон.

Ломать и строить

"Гипсокартон можно резать, создавать декоративные элементы, делать отверстия, использовать любое количество светильников", – объясняет Илья. За фальш-стеной легко располагать коммуникации и прятать дефекты "реальной" стены. Но самым оцененным свойством нового материала оказалась его способность вписываться в любое помещение, ложиться на любую поверхность и легко превращаться в перегородки любых форм и размеров.

Независимость Украины символично совпала с эпохой перепланировки жилья. Народ обнаружил, что строгий контроль за жилым фондом исчез – за попытку самовольной переделки квартиры больше не карали. Жэки и милиционеры, еще недавно выраставшие на пороге у всякого, посягнувшего на основы планового жилья, тоже были охвачены ремонтной лихорадкой. Хрущевки, чешки и сталинки трещали по швам. Пробивались стены, крушились перегородки.

"Перепланировка жилья, охватившая страну в 90-е, была необходимостью, – считает Илья Нечволодов. – Это позволяло приспособить помещение под нужды конкретного человека или семьи. В итоге получался штучный результат. В том, конечно, случае, если заказчик попадал в руки специалистов, а не шабашников".

Вместе с гипсокартоном в стране появились диковинные отделочные материалы. В интерьерах "прорезался" цвет. Заграничные краски позволяли создать любую палитру, быстро высыхали и приятно пахли. Чуть позже активный словарь соотечественников обогатился понятиями "ламинат", "ковролин", "пол с подогревом", "пластиковые окна". Прогрессивные строители сыпали терминами, способными украсить инструкцию к сборке Терминатора: "герметики", "монтажная пена", "жидкие гвозди", "антисептики".

Главными потребителями новых услуг стали представители формирующегося среднего класса. Евроремонт осиливали люди с приличным доходом: на первых порах меньше чем в 2 тыс. долларов это удовольствие не обходилось.

Украина – не Япония

В пестром спектре новых услуг могли разобраться только компетентные люди. Благодаря личной любознательности, ими поначалу становились торговцы стройматериалами, научные работники с опытом стройотрядов и архитекторы. Позже подтянулись мастера старой строительной школы, инженеры, оставшиеся без работы, крестьянство, ринувшееся в город на заработки, голодные студенты и все, кому хотелось относиться к "белой кости" строительного мира. Западные фирмы открыли в Украине представительства, обустроили выставочные салоны, разложили каталоги с образцами продукции и обучающие брошюры. Нередко образование "дизайнера интерьеров" 90-х ограничивалось посещением такого салона и чтением инструкции. В модную профессию подались и жены новых русских, получавшие дипломы на трехмесячных курсах при архитектурных вузах. "Гранд-дамы хотели обустраивать семейную недвижимость согласно собственному вкусу, – рассказывает одесситка Елена Голубь. – И я в свое время поддалась моде. Записалась на курсы, получила диплом. Попытка устроить дизайн нашего дома в Аркадии закончилась приглашением специалистов, которые полгода исправляли ошибки полета моей дизайнерской мысли".

Строительное разнообразие вдохновляло на ремонты все больше людей. "В 90-х многие пытались обойтись без профессиональных проектировщиков, ограничившись силами прорабов, – старательно обходя словосочетание "дизайнер интерьера", рассказывает Илья. – Это был темный лес". Попытки сэкономить часто заканчивались бытовыми катастрофами. "Мой первый навесной потолок упал на пол через два часа после установки, – признается симферопольский строитель Дмитрий Ильин. – Я как раз плитку на полу заканчивал класть. Хорошо, что это был пластик". Строительное образование 20-летний Дмитрий получал, перенимая опыт у старших товарищей – выпускников строительных ПТУ. "На ремонтах я получал живые деньги, в среднем выходило около 1000 долларов в месяц", – вспоминает Дмитрий. На строительном рынке Ильин продержался 10 лет.

То, как стремительно евроремонт завоевал Украину, накладывало отпечаток и на качество работ, и на эстетику.

"Минимализм – не наш стиль, – считает Нечволодов. – Любовь народа к "богатым" решениям проявилась сполна. Чего стоят многоуровневые арки, число которых в интерьерах 90-х доходило до абсурда". Национальная избыточность проявлялась и в выборе цветов, который происходил по принципу "чем ярче, тем лучше". Особая история – оформление окон. Жалюзи, просуществовав несколько лет в качестве супермодной новинки, обосновались в офисах. В квартирах расцвели гардины, оборки, ламбрекены и ленты. В богатых селах, в частных гостиницах Карпат и Крыма повсеместно до сих пор встречаются пышные занавески к золотым обоям с павлинами.

Тем не менее классический капремонт все еще находит сторонников. "Жить в картонном доме – да никогда, я же не японец", – заявляет г-н Гнездовецкий. Услуги его бригады по-прежнему пользуются спросом. Ремонтируют загородные особняки и старые санатории. Кладут паркет, штукатурят, бетонируют, отовариваются на столичном рынке.

"Объяснима популярность этого места в 90-х, – рассуждает Нечволодов. – Там сидели мужественные частники, которые в любую погоду раскладывали на клеенке добытый в челночный боях товар и проводили ликбез по эксплуатации. Но почему сегодня, когда страна наводнена цивилизованными магазинами, которые во многом дублируют ассортимент частных торговцев, рынок по-прежнему процветает, объяснить невозможно". Василий Гнездовецкий не видит в этом ничего феноменального: "На рынке я встречаюсь с продавцами, которых знаю больше 20 лет. Нужный мне товар могу найти с закрытыми глазами. Там можно поторговаться и поговорить "за жизнь". Боюсь, барышни из "Эпицентра" этого не поймут".

СЛОВО-ПАРАЗИТ

Крымский строитель Сергей Недохлебов рассказал Фокусу о своем отношении к тому, что принято называть евроремонтом

О евроремонте
Если слово и несло какой-то смысл, сейчас оно устарело. "Качественный ремонт", "ремонт под ключ" – подходящее название для интерьерных работ с современными материалами.

Об образе строителя
При совке это был образ сильно пьющего товарища в замызганной робе, потом – улыбчивой барышни в импортном комбинезоне и с маникюром. Сейчас – некто, хорошо зарабатывающий на установке евроокон. За последние 20 лет престиж профессии вырос. Из ремонтов даже делают телевизионные шоу.

О заказчиках
Мои заказчики – состоятельные люди, которые используют гипсокартон разве что в служебных помещениях. В остальных – настоящие стены, потолки, деревянные окна, лепнина. Для того чтобы выигрывать на рынке, я должен уметь все. Навыки штукатура не ржавеют.

Лариса Даниленко, Фокус