Бобо мертва и без шапки. Зачем смотреть фильм "Неоновый демон"

Сюжет "Демона" незамысловат, как сюжет бульварного романа. Некая 16-летняя Джесси (Эль Феннинг) приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. Там от ее красоты все млеют. Натуральная блонда, глаза зеленые, губы, как поцелуй ангела, взгляд нежный, весь облик до последней, еще не выведенной веснушки — сама боттичеллиевская невинность. В мир модельного бизнеса она входит легко, как нож в сливочное масло. Каждый, кто ее видит, не может забыть. Ну а другие девушки, несмотря на высокий рост и тоже красивые глаза, завидуют страшно, почти как мачеха Белоснежке. Со временем Джесси, конечно, входит во вкус, обретает силу и заявляет: "Все хотят стать мною или хотя бы моей второсортной копией". И тут же получает отдачу от конкуренток.

Актриса Эль Феннинг, которой на момент начала съемок было 16, играет симпатично, попадает в образ, не более того. В небольшой роли — владельца захолустных номеров — появляется Киану Ривз. Голливудская звезда в образе психопата смотрится хорошо, Ривз вообще очень красив, поэтому и хорош. Но поскольку особого психологизма его роль не предполагает, то актер не изменяет себе и играет ее так, как и все прежние — с одним лицом несокрушимого Нео из "Матрицы", правда, орет иногда так, что закладывает уши.

В кино полно отсылок к инфернальным шедеврам прошлого. По словам Феннинг, режиссер перед началом съемок попросил ее пересмотреть "Суспирию" Дарио Ардженто и "Ребенка Розмари" Романа Полански. Легкий отпечаток первоисточников на картине есть, но он, увы, выглядит как пыль на вазе, не сказываясь на содержании. Так что сравнивать "Демона" с этими лентами некорректно. В них были сюжетные загадки, ответ на которые отчаянно хотелось получить, и драматичные характеры. У Рефна ни первого, ни второго. Зато есть отчаянное желание шокировать публику эффектными кадрами каннибализма, секса с трупом, лужами крови и проглоченным глазом, но это не пугает, а скорее смешит — ясно, что это бутафория. На постерах жанр ленты определен как фешн-хоррор. "Демон" — определенно фешн, но точно не хоррор. Хоррор — это когда загадочно и страшно, а в "Демоне" все ясно и в итоге скучно.

По сути, это фантазия о том, что значит быть самой красивой, как люди реагируют на красоту и на что ради нее способны женщины, но это фантазия человека неиспорченного и наивного, увлеченного визуальной стороной мрачных пластов человеческих характеров больше, чем глубинными ныряниями в психологические бездны душ. Впрочем, если в кино отключить звук, смотреть станет интересней — как инфернальный сон, который приснился, например, Полански. В картине полно визуальных метафор, которые можно трактовать как душе угодно. Нежная блондинка в синем платье с перерезанным горлом, нож медленно входящий в рот девственницы, фигурные и четкие силуэты моделей на берегу моря, модный фотограф с мрачным выражением лица, наносящий краску на шею и лицо дрожащей девушки. Но это лишь образы. Смысл любой неадаптированной народной сказки в разы мрачнее и извращеннее.

Если уж и говорить об извращенности "Неонового демона", то она в абсолютной стерильной пустоте ленты, главное содержание и смысл которой и составляет ее визуальная красота. Так что Рефн прав, кастрировав какие-либо смыслы, сведя к минимуму сюжетные повороты и оставив только эпатажные эстетские картинки, которые должны впечатлять и вызывать реакцию. Или эрекцию, как фотографии девушек в журнале Playboy, в который сколько текстов великих писателей ни поставь, а покупать его будут из-за увесистых ягодиц, а значит, аппетитный зад весомее литературных шедевров авторства, например, Маркеса или Набокова, которые когда-то печатались в Playboy.