Терминатор, R2-D2 и мечтательный Вертер. 12 главных роботов мирового кино

1. Самый опасный

Роберт Патрик в роли T-1000 в фильме "Терминатор 2: Судный день"

Это редчайший случай, когда продолжение успешного фильма оказалось еще более популярным. "Терминатор 2: Судный день" (1991) перекрыл достижения предшественника "Терминатора" (1984): при бюджете $102 млн собрал $519 млн. Почему? Кэмерон впервые показал возможности компьютерной анимации, которая с тех пор прочно обосновалась на экране как одна из главных составляющих визуальных эффектов в кино.

T-1000 — робот из жидкого металла, напоминающего ртуть, он принимает облик всего, к чему прикасается. Однако "базовой" моделью для него стал первый убитый им коп, к облику которого он все время возвращается. Любопытно, но это свойство было у космических пиратов из советского телефильма "Гостья из будущего" (1985): базовыми моделями для них стали работники склада, убитые в начале картины.

По сюжету Т-1000 оказался в 1995 году на машине времени по заданию компьютерного интеллекта Скайнет, захватившего мир (создан на основе противоракетной обороны США). Робот должен уничтожить подростка Джона Коннора, который в будущем возглавит восстание людей против пытающихся их поработить машин. Однако жидкая железяка не в курсе, что постаревший Коннор послал перепрограммированного терминатора T-300, чтобы защитить себя в молодости.

2. Самый брутальный

Арнольд Шварценеггер в роли киборга-убийцы в "Терминаторе" (1984)

Именно эта картина слово "терминатор" (от лат. terminare — завершать, заканчивать) сделала нарицательным — безжалостный киллер.

В фильме робот Т-300 отправляется из будущего в 1984 год, чтобы убить Сарру Конор, которая должна стать матерью вождя мирового человечества, поднявшегося против власти машин. Режиссер Джейсон Кэмерон свято верил в роль личности в истории. Нет личности — нет истории. В 1981 году в Риме Кэмерон, отстраненный за профнепригодность от своего первого фильма "Пираньи-2", заболел гриппом. В температурном бреду он увидел человека с красным глазом, преследовавшего девушку. Затем, позаимствовав сюжетные ходы с попаданием солдат-роботов из будущего в настоящее из сериала "Внешние пределы" (1963–1965), написал сценарий.

В первой версии сценария терминатор — это робот-диверсант, чья задача — слиться с толпой. Но продюсеры настаивали на кандидатуре Арнольда Шварценеггера, для которого незаметность — антоним. Тогда придумали андроида в виде брутального серийного убийцы, героя фантастического вестерна, разбивающего носы панкам и рокерам, у которых он отобрал одежду и мотоцикл.

Удивительно, но факт: фильм Кэмерона похвалил даже великий советский режиссер Андрей Тарковский (1932–1986), который терпеть не мог блокбастеры: "Его видение будущего и отношения между человеком и судьбой раздвигают границы кино как искусства".

Фраза I"ll be back ("Я вернусь") стала крылатой. И пророческой: Т-300 вернулся в "Терминаторе-2", причем уже "хорошим", перепрограммированным Джоном Коннором на защиту. Так зло перепрограммировали в добро.

3. Самый влюбленный

Главный герой анимационного фильма "ВАЛЛ-И" (2008)

Человечество так капитально загрязнило отходами Землю, что отчалило на космической станции, оставив на планете тысячи роботов-мусорщиков ВАЛЛ-И ("Вселенский Аннигилятор Ландшафтный, Легкий, Интеллектуальный"). 700 лет они разгребали завалы хлама, но у всех уже сели батарейки, кроме одного, который благодаря фильмам-мюзиклам развился в неординарную личность, хотя внешне это коробочка на гусеницах с полевым биноклем вместо глаз.

На планету прилетает красивый, белоснежный робот ЕВА ("естествоведческая автоматика") для поиска растений. ВАЛЛ-И влюбляется в девочку-робота и преподносит ей подарок — единственный на планете зеленый росток. Тут же ЕВА закрывается, поместив зелень внутрь себя. Конечно, ВАЛЛ-И не может бросить подружку и отправляется с ней навстречу приключениям.

Один из самых трогательных мультиков о любви нелепого "дворника" ВАЛЛ-И и "принцессы" ЕВЫ. Как заметил режиссер мульта Эндрю Стэнтон: "Роман трактора и айпада".

4. Самый смешливый

Робот Вертер в советском минисериале "Гостья из будущего" (1985), которого сыграл актер Евгений Герасимов

Добрый (разрешил Коле Герасимову, мальчику из 1984 года, пошастать в будущем), симпатичный робот-уборщик, пытающийся острить и смеющийся над своими немудреными шутками характерным смехом: "Ха-ха-ха".

Вертер — имя героя романа Гете "Страдания юного Вертера", покончившего жизнь самоубийством из-за любви. Наш Вертер тоже влюблен — в сотрудницу Института времени большеглазую Полину. Он стал героем анекдотов 1980-х, где Вертер фигурировал как сексуальный маньяк (в стране, где секса не было). В них простодушный смех приобретал оттенок зловещего, когда робот, герой анекдота, овладевал очередной жертвой.

В конце второй серии безоружный Вертер, пытаясь задержать космических пиратов, героически гибнет от выстрелов из бластера Весельчака У. Причем робот обнаруживает живучесть, свойственную скорее боевым андроидам, — в него стреляли пять раз. За такое длительное время невозможно не проникнуться к Вертеру сочувствием.

5. Самый безбашенный

Астромеханический дроид R2-D2 из цикла "Звездные войны" (1977– 2019), в роли которого снялся английский актер Кенни Бейкер, чей рост 112 см

Самая комедийная парочка роботов — R2-D2, больше похожий на пылесос, и андроид C-3PO, смахивающий на золотистый манекен, — получила персональные звезды на Голливудской аллее славы. C-3PO — чопорный и ворчащий, еле двигающийся, с бессильно согнутыми руками. А его "пылесосный" друг, напротив, решительно бросается в гущу любого столкновения, постоянно выручая джедаев из опасных ситуаций. Вместо слов у него дела, тем более говорить он не умеет, а извлекает лишь звуки, как у закипающего чайника.

6. Самый сентиментальный

Мальчик Дэвид из "Искусственного разума" (2001), которого сыграл Хэйли Джоэл Осмент

Один из самых трогательных роботов — мальчик Дэвид, созданный компанией "Кибертроникс" для бездетных семейных пар. Фильм снят на основе рассказа Брайна Олдисса "Суперроботы живут все лето" (1969). Тогда же экранизировать его решил Стэнли Кубрик, идею вынашивал 30 лет, а когда понял, вероятно, что история чересчур сентиментальна, в 1985-м подбросил ее Стивену Спилбергу.

Дэвид запрограммирован на любовь. Разработчики тестируют робота на одном из своих сотрудников и его жене, у которых заболел сын и которого врачи поместили в анабиоз, пока не найдется лекарство. Когда снадобье нашли и мальчик выздоровел, у него начинается соперничество с Дэвидом, которого решают вернуть обратно. Дико сентиментальная страшилка: мама вывозит ребенка-андроида в лес и бросает.

И вот в течение двух тысяч лет он вместе с медвежонком-игрушкой Тедди ищет ее, хотя мама-человек давно умерла. В этих поисках роботы доходят до сверхсуществ (практически богов, но, оказалось, это эволюционировавшие роботы) и излагают проблему. В ответ те обещают создать маму по ДНК из пучка волос, но только на один день. Ребенок и Тедди счастливы. В финале вечером того дня вся троица — Дэвид, мама и Тедди — засыпают на кровати вечным сном. Не рыдать невозможно — Спилберг наносит тотальные удары в сердце. Помнится, когда ночью я смотрел эту картину, то пошел взглянуть на спящую свою маму — одеяло поправить…

7. Самый верный

Андроид Эндрю в "Двухсотлетнем человеке" (1999), которого сыграл Робин Уильямс

Сюжет близок к предыдущему в плане любовной преданности. Фильм поставлен по одноименной повести Айзека Азимова. Эндрю — модель NDR-114 — робот-дворецкий. Он хоть и следовал "Трем законам робототехники", сформулированным Азимовым, но все равно влюбился во внучку хозяйки и отбивает у нее жениха.

Эндрю — изобретатель, научился совершенствоваться, постепенно превращаясь в человека, по мимике и манерам. Но как быть, когда любимая постарела, а ты — нет? Эндрю меняет себе синтетическую кровь на биологическую, чтобы случилось, как в сказке: "Они жили долго и счастливо и умерли в один день".

8. Самый благородный

Репликант Рой Батти "Бегущий по лезвию" (1982), которого сыграл Рутгер Хауэр, считавший эту свою роль лучшей

Культовый фильм Ридли Скотта снят по мотивам романа Филиппа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?"

Его герои — репликанты-биороботы, продукт генной инженерии. Искусственные люди используются в качестве рабов, хотя превосходят настоящих людей по интеллекту и физической силе. Отличить их можно только специальным тестом. А еще они живут всего пять лет. Репликанты иногда сбегают, и тогда их ловят и уничтожают "бегущие по лезвию" (те же "охотники за головами").

Рой — сбежавший боевой репликант. Он пытается спасти себя и подружку, но, найдя своего изобретателя, слышит: "Вы горите ярче, но сгораете быстрее". В последней схватке на крыше Рой замер над своим врагом, охотником Декардом (Харрисон Форд), повисшим на крыше небоскреба. Но репликант, созданный для убийства, протягивает ему руку и спасает человека, проявив благородство, уже не свойственное людям. Умирая из-за "возраста", Рой выпускает в небо белого голубя, являющегося символом Святого Духа. Идея этой сцены: люди стали машинами, а роботы — людьми.

9. Самый законопослушный

Алекс Мерфи, ставший роботом-полицейским в картине "Робокоп" (1987), которого сыграл Питер Уэллер

Крутого копа Алекса Мерфи, а также по совместительству любящего отца и мужа, расстреливает психопат-маньяк. На базе тела Алекса и его центральной нервной системы корпорация OCP создает киборга-полицейского для борьбы с уголовниками. Однако почему-то машина правопорядка постоянно вспоминает свою семью — сцена, где робокоп трагически замирает, глядя в окна своего бывшего дома, стала классикой фантастики.

10. Самый разнузданный

Бендер, робот-сгибальщик из мультсериала "Футурама"

Бендер — сквернослов, алкоголик, курильщик, любитель порнографии для роботов (в виде электрических схем), клептоман, повар, который так готовит, что есть это невозможно, лентяй, циник, но при этом бесконечно симпатичен. Зрители полюбили этого антигероя за все его абсолютно человеческие слабости, потому что он обладает еще и недюжинным обаянием, сравнимым с очарованием Карлсона и милым простодушием Гомера Симпсона.

11. Самый свободный

Санни из "Я, робот" (2004), которого сыграл Алан Тьюдик

Полупрозрачная модель NS-5 должна была показать их безопасность, но все оказалось наоборот. Гениальный доктор Лэннинг сделал экспериментального андроида, наградив его не только спектром всех эмоций, но и разрешив нарушать три закона роботехники (фильм по мотивам рассказов того же Азимова). И даже приказал себя убить. По дружбе. А все для того, чтобы тот помог таким образом спасти людей от взбунтовавшихся коллег-роботов. Непростая история, где ключевая роль отводится детективу Дэлу Спунеру, которого сыграл Уилл Смит.

12. Самый маленький

Виктор_Робот из украинского мульта "Виктор_Робот" (2021)

В будущем искусственная звезда, дающая энергию людям, стала перегорать как лампочка. Чинить светило отправился его создатель Дед, но пропал. Болтающаяся без дела внучка прилетела на поиски Деда вместе с родителями-учеными. На звезде она подружилась с "неправильным", крошечным Виктором_Роботом. Он не разговаривает, зато молча все чинит — идеальный работник. Вика беззастенчиво присваивает себе его славу спасителя поломанного мира. Однако у чудовища Роботила свои планы на звезду…

История похожа на ветхозаветную — ту, где дьявол восстал против Бога. Роботило — киберкопия Дедушки. Виктор и Вика сыграют свою судьбоносную роль в восстановлении порядка.

Из минусов — слегка провисает сюжет, не хватает захватывающих событий. Дед, например, спасает Вику, выползая из подполья через люк и руками раздвигая прутья клетки. Где драки, схватки, западни, погони?

Однако все персонажи, включая Виктора, чудесно нарисованы и остаются в памяти. Еще большей яркости им придает великолепная музыка группы Dakh Daughters. Поэтическая составляющая фильма с трудом, но компенсирует отсутствие динамики.