Танцы на грани. ТОП-5 книг сентября

Впервые на русском "Танцовщик" Колума Маккэнна, роман, в котором художественная правда важнее исторической. Впервые на русском рассказы Элис Манро, писательницы, о которой еще год назад у нас почти никто не знал. С Джулианом Барнсом ровно наоборот: на русский переведены 16 его книг, и здесь речь пойдет о последней по времени, самой откровенной и печальной. Проза Анны Матвеевой, что называется, для души, но не простой, а разборчивой. Новая книга русскоязычной днепропетровской писательницы со звучным псевдонимом Ульяна Гамаюн тоже издана в России; можем почитать, пока не запретили.

"Танцовщик", Колум Маккэнн

Кто: 49-летний ирландец, перебравшийся в Нью-Йорк, автор восьми книг и лауреат кучи престижных литературных премий. В том числе Дублинской — самой денежной из наград, вручаемых за отдельное произведение (100 тыс. евро). Премия присуждена Маккэнну за роман "Пусть вращается этот огромный мир" (2011).

Что: первый перевод книги 2003 года о Рудольфе Нуриеве, одном из лучших танцовщиков всех времен и народов, советском невозвращенце, солисте лондонского Королевского балета, директоре балетной труппы парижской Гранд-опера, человеке с кошмарным характером, монстре порока, гомосексуалисте, умершем от СПИДа.

О чем: такие книги обычно называют биографическими, но с этим определением нужно быть осторожным. Формально Маккэнн прослеживает весь путь Нуриева от нищего уфимского детства до последних лет жизни. Однако изучать биографию танцовщика по роману — гиблое дело, вымысла в книге ничуть не меньше, чем подлинных событий. К примеру, трех сестер Нуриева Маккэнн запросто превратил в одну.

Как: небанально, изобретательно, с разных точек зрения и в необычных ракурсах. Роман не столько о Нуриеве, сколько вокруг Нуриева —
о его жизни косвенно свидетельствуют родные, учителя, партнеры, любовники, друзья; один раз слово дается и ему самому. В книге хватает не только намеренных вольностей, но также случайных ошибок и несуразностей, обычных для сочинений зарубежных авторов о русской жизни. К счастью, достоинств, рядом с которыми мелкие ляпы теряют значение, гораздо больше. "Танцовщик" — роман об одиночестве гения, о его роковой исключительности, как счастливой, так и трагической.

"Беглянка", Элис Манро

Кто: нобелевский лауреат 2013 года, награждена как "мастер современного рассказа". Исключительный случай, когда самую престижную премию мира получил прозаик, не сочинивший ни одного романа.

Что: сборник 2004 года, состоящий из восьми рассказов. Некоторые связаны между собой общими персонажами. Время действия во многих растягивается на десятки лет.

О чем: во всех текстах "Беглянки" на первом месте тема женской судьбы, ее ожидаемых и неожиданных поворотов, ее благосклонности и превратности, ее добродушных насмешек и злых гримас. Обычные истории — встречи-расставания, свадьбы-разводы, радости-горести, рождения-смерти, но тут важно не что, а как.

Как: американская писательница Синтия Озик однажды назвала Манро "нашим Чеховым", и с тех пор это сравнение гуляет по сотням биографических справок и очерков. Гуляет не зря: количество и качество психологических нюансов, которые фиксирует Манро, из ее коллег по ремеслу доступны единицам.

"Уровни жизни", Джулиан Барнс

Кто: самый читаемый и почитаемый в наших краях автор из списка ведущих британских писателей современности.

Что: небольшая повесть из трех частей, напечатанная крупным шрифтом в книге карманного формата.

О чем: в первых двух частях — история (по всей видимости, вымышленная) нежных отношений английского пионера воздухоплавания Фреда Бернаби и великой французской актрисы Сары Бернар. В третьей — полный поворот. Барнс с леденящей откровенностью рассказывает о 37-дневном умирании от рака своей любимой жены Пэт и мучительном опыте жизни без нее.

Как: центральный принцип "Уровней жизни" — соединение двух сущностей, которые прежде никто не соединял: идеи полета и физических открытий, аэронавтики и фотографии, Фреда Бернаби и Сары Бернар, в конце концов, Джулиана Барнса и Пэт Каваны. После таких соединений мир становится другим, но горькая истина состоит в том, что "в каждой истории любви скрыта будущая история скорби".

"Осень в Декадансе", Ульяна Гамаюн

Кто: молодая писательница из Днепропетровска, тщательно скрывающая подлинную фамилию; мы-то знаем, но, так и быть, не скажем. Знаменита скандальным отказом от премии Белкина 2010 года.

Что: один роман, одна повесть, один рассказ.

О чем: роман "Осень в Декадансе", представьте себе, именно об осени и именно в Декадансе, то есть об эдаком упадке в квадрате. Причем Декаданс здесь не только эпоха и стиль, но также место действия, вымышленный приморский город, определенно южноевропейский, но лишенный четких национальных признаков. Топонимы прелестны: набережная Верхарна, улица Фей, холм Святой Софии, остров Игрень, площадь Гидропатов, улица Головорезов.

Как: явь, похожая на сон, сны, неотделимые от яви, нарочитая культуроцентричность, некое подобие детективного сюжета, структура с причудами: главы "до" чередуются с главами "после", потом они сходятся, потом все окончательно перепутывается и на авансцену выходит взбалмошная девица Алина, настолько замечательная, что без несчастного случая не обойтись.

"Девять девяностых", Анна Матвеева

Кто: писательница из Екатеринбурга, автор женской прозы в лучшем смысле этого слова — трогательной, обаятельной, умной, человечной.

Что: название сборника заслужило отдельную литературную премию. В книге девять рассказов, посвященных пресловутым "лихим девяностым", каждый снабжен пометкой 1/90, 2/90, 3/90 и т. д., в одном упоминается дробь 9/90, которую следует сократить.

О чем: о внезапной улыбке фортуны для подростка из бараков, о наказанном подвижничестве школьного учителя истории, о женщине, придумавшей себе яркую трагическую судьбу вместо скучной благополучной, о любви к дрянному мужу, с которой невозможно справиться, в общем, о жизни, о жизни и еще раз о жизни.

Как: легкая ажурная проза, богатая неожиданными остроумными метафорами, подкупающая дружелюбной авторской интонацией, трепетным авторским отношением к персонажам и фирменным авторским стилем. Вроде бы Матвеева пишет, как многие другие, а выходит совершенно по-особенному.