Рок-н-ролл мертв: как классическое саморазрушение рок-звезд стало нерентабельным
Даже с возможностями ИИ трудно представить себе Бона Скотта 80-летним. Легендарному фронтмену AC/DC навсегда 33 — как в тот день, когда он не проснулся после грандиозной пьянки. В том же 1980-м за ним последовал не менее (печально)знаменитый своими безумными кутежами и диким нравом барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм, а Джона Леннона застрелил полоумный фанат. Так начинались 1980-е, которые подвели черту под рок-н-роллом как искусством и стилем жизни. В день рождения Бона Скотта кинокритик и меломан со стажем Алексей Росовецкий попробовал найти ответ на вопрос, почему архетип рокера как проклятого поэта от рок-н-ролла остался в прошлом, — а современная рок-музыка навевает, в лучшем случае, вежливую скуку.
Глумливый, с легко узнаваемой хрипотцой голос Бона Скотта идеально ложился на мужицкий рок-н-ролл AC/DC. И хотя после смерти Бона Скотта и прихода Брайана Джонсона AC/DC стали миллионерами и стадионными мегазвездами, разница в том, как эти двое визжат в микрофон, слышна, что называется, невооруженным ухом. В голосе Бона Скотта отчетливо слышно чувство юмора, самоирония и подлинность, свойственные человеку, который на собственной шкуре испытал то, о чем поет. Каждую строчку он оплатил собственным здоровьем и, в итоге, жизнью.
Сегодня днем с огнем не найдешь таких исполнителей не только в рок-н-ролле, но и в любом другом песенном жанре. Архетип проклятого поэта, сгорающего заживо ради своего искусства, действительно вымер. И дело тут не в том, что перевелись талантливые безумцы. Изменился сам фундамент мировой культуры и индустрии.
За редким исключением в виде отдельных исполнителей прогрессивного рока, в 1970-е годы рок-группы представляли собой кочующий табор хаоса, включая группис — фанаток, которые сексуально обслуживали рок-звезд, драг-дилеров и прочих прихлебателей. Сегодня индустрия развлечений представляет собой жестко регламентированный корпоративный бизнес. А современный мировой тур — это логистическое предприятие с миллионными бюджетами, завязанное на жестких контрактах с аренами, спонсорами и стримингами. Ни одна крупная страховая компания просто не застрахует тур, если фронтмен ведет себя как Бон Скотт.
Саморазрушение стало экономически нерентабельным: индустрии нужны предсказуемые профессионалы, способные отработать трехчасовой концерт в 80 городах без сбоев, пьянок, разгромленных номеров отелей и незапланированных визитов в полицию.
Важно
В 1970-х рок-н-ролл оставался главной контркультурной угрозой, языком улиц и протеста. Соответственно, фронтмен рок-группы олицетворял собой эту реальную физическую опасность — как, собственно, Бон Скотт, который носил в кармане финку и дрался в кабаках. До того, как стать фронтменом AC/DC, он работал почтальоном, барменом и грузчиком, успел посидеть в тюрьме. Дитя улицы, Бон Скотт принес в рок-н-ролл жизненный опыт прожженного мужика, поэтому его песни были настолько искренними.
Молодежь XX века романтизировала саморазрушительный образ жизни как топливо для гения, а иначе, дяденька, ты не настоящий художник. Но сегодня мы живем в эпоху победившей осознанности, новой этики и культа ментального здоровья, и рок-н-ролльное поведение рассматривается как клиническая проблема, требующая терапии и рехаба. Теперь считается хорошим тоном прорабатывать свои травмы с терапевтом и жаловаться в интервью на панические атаки.
Современные рок-музыканты — это чаще всего дети среднего и высшего класса, выпускники арт-колледжей и музыкальных школ. Им никогда не приходилось выживать, от них не несет опасностью — закономерно, что и музыка у них получается абсолютно беззубой. Когда музыканты перестали заглядывать в бездну, бездна перестала изливаться из их динамиков.
Последний канонический проклятый поэт с электрогитарой Питер Доэрти из The Libertines и Babyshambles сбежал во французскую Нормандию, завязал с тяжелыми наркотиками, отрастил уютный животик и напоминает теперь добродушного сельского сквайра. В этом самый главный парадокс Доэрти — он выжил. Безнадежный романтик победил проклятие, просто выйдя из игры. Оказывается, можно и так.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.
Важно