Книги, которые отказываются объяснять мир: почему weird fiction вновь привлекает внимание читателей

Звучит как плохо написанный детектив? Или как литература, намеренно издевающаяся над читателем? На самом деле это один из принципов weird fiction — странной литературы, которая не обещает ответов на все вопросы. Непонятное не обязательно означает сверхъестественное. Иногда оно лишь демонстрирует ограниченность человеческого знания.

Характерные черты жанра weird fiction

• Вещи, которые невозможно объяснить с помощью привычной логики.
• Отсутствие однозначных ответов. Читателю приходится самостоятельно интерпретировать прочитанное, а некоторые загадки так и остаются неразгаданными (здесь добавлю, что, к счастью, у нас есть книжные клубы).
• Сны, галлюцинации, фантазии и реальность переплетаются настолько, что сложно определить, что происходит на самом деле (сюда же относятся отзывы читателей "что это было?").
• Ненадежные рассказчики.
• Телесные метаморфозы.
• Сочетание различных жанров. Weird fiction смешивает элементы хоррора, фантастики, фэнтези, сюрреализма, готической литературы и психологической прозы, не подчиняясь правилам одного жанра.
• Ощущение тревоги и отчуждения. Страх возникает именно из-за осознания того, что мир непонятен, непредсказуем и не всегда подконтролен.
• Открытые или неоднозначные финалы.

Когда необычное становится обычным

В одной из предыдущих колонок я упоминала Букеровскую премию, победителей которой объявили на этой неделе. Я болела за Марлона Джеймса (колонка как раз была о нем), но победил британский писатель Майкл Джон Гаррисон с романом "The End of Everything" ("Конец всего").

Можно ли сказать, что, выбрав тему для колонки о weird fiction именно на эти даты, я подсознательно предвидела победу Джона Харрисона?

Как сказала историк Мэри Берд, возглавлявшая жюри премии, книга Харрисона представляет собой "политику настоящего, увиденную через призму будущего", и рассказывает об обществе, которое "переживает катастрофу, которую оно на самом деле не понимает". Сам Харрисон объяснял, что писал роман, размышляя о том, как люди продолжают жить, когда их привычные объяснения мира рушатся. Он, кстати, не просто работает в жанре weird fiction, но и считается одним из ключевых теоретиков его современного направления.

Хотя истоки "weird fiction" уходят корнями в готическую литературу XIX века, в частности в творчество ирландского писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню, у самого термина нет одного однозначно установленного автора. Его популяризацию связывают прежде всего с Говардом Лавкрафтом, который попытался определить, чем "странная литература" отличается от традиционных историй ужасов.

Что касается Ле Фаню, то на украинском языке, например, его издает издательство Nebo (Nebo Booklab Publishing), есть и подарочные иллюстрированные издания, и "Стилет і Стилос" — у них не так давно вышла новинка — роман "Дядя Сайлас". Что касается Лавкрафта, сборник его произведений есть в "Видавництві Жупанського", и я советую присмотреться к подарочным изданиям (я их так называю, потому что они очень красивые) в Varvar Publishing.

Важную роль в современном понимании weird fiction сыграл Франц Кафка. Но если у Лавкрафта человек сталкивается с чем-то чуждым и невероятным, то у Кафки ужас может начаться прямо в собственной спальне или на работе. Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что превратился в гигантское уродливое насекомоподобное существо.

Как это произошло, кто виноват и можно ли вернуть все на круги своя? Никто не объяснит. Вот Кафка лишил читателя уверенности в том, что за каждой загадкой обязательно скрывается ответ.

Сегодня вновь обращаются не только к современной фантастической литературе, но и к ее предшественникам. Вот в киевском кинотеатре "Октябрь" проходят специальные показы фильма о Кафке (кстати, среди организаторов мероприятия — издательство "Еще одну страницу"). А вот The Guardian упоминает об этом фильме в статье о том, почему Кафка до сих пор не отпускает.

В 2024 году издательство Penguin запустило отдельную серию "Weird Fiction". Странная литература постепенно выходит за пределы круга ценителей хоррора и обретает новую жизнь в издательских проектах.

Еще один показательный пример — weird girl fiction, читательская категория, которая стала заметной в BookTok. Здесь можно вспомнить феномен популярности "Зайчика" Моны Авад. На украинском языке книгу издало издательство "Жорж". Думаю, вы наверняка видели тик-токи или рилзы милых "конфетных" девушек в масках зайчиков с топорами. В 2026 году The Spinoff связал этот тренд с женским опытом и возможностью говорить об угнетении через сюрреализм, телесные метаморфозы и гротеск. И это лишь один из примеров того, как странная литература позволяет говорить о вполне реальных проблемах языком невозможного.

Так почему же сейчас weird fiction снова привлекает столько внимания?

Мир становится менее предсказуемым. Это и COVID, и климатический кризис, и то, что для нас, к сожалению, особенно актуально — война.

Возможно, мы устали от "правильных решений", когда алгоритмы, например, Instagram, подкидывают нам таргетированную рекламу о том, что купить и куда пойти. ИИ отвечает на любые запросы, подсказывая, что почитать и что посмотреть.

Кроме того, необычная литература позволяет говорить о том, что сложно выразить прямо: общественное давление, одиночество, женский опыт, желание принадлежать к сообществу и в то же время страх потерять себя.

Да и почему мы вообще решили, что мир должен быть понятным и подконтрольным нам?

Не каждая история должна заканчиваться окончательным выводом. Вот weird fiction предлагает читателю иную роль. Не детектива, который должен раскрыть загадку, а исследователя, готового принять тот факт, что часть мира останется непостижимой.

И это не означает, что нужно отказаться от критического мышления. Наоборот, такая литература требует внимания к деталям, готовности сомневаться в собственных интерпретациях и признавать, что несколько противоречивых объяснений могут сосуществовать.

Возможно, самое радикальное, что сегодня может предложить нам фантастическая литература, — это не новое чудовище, не альтернативный мир и даже не неожиданный поворот сюжета.

А право не иметь окончательного ответа. Просто жить этой жизнью.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные материалы в рубрике "Мнения" несет автор.