Феномен Брюса Лі. Розслідування "Фокусу": що насправді вбило легендарного бійця

Брюс Лі, ювілей брюса лі, фільми з брюсом лі, Вихід дракона
Брюс Лі. Кадр із фільму "Вихід дракона"

Фокус розкриває не лише феномен життя легендарного гонконгського актора, а й таємницю його смерті, про яку відомо багато непрямих фактів.

Related video

Брюс Лі народився 27 листопада 1940 року. Вже майже пів століття минуло від дня смерті бійця — 20 липня 1973 року, але його слава тільки зросла за цей час.

Парадокс у тому, що знаменитий гонконгський та американський актор, раптово пішовши з життя за чотири місяці до свого 33-річчя, на той момент засвітився у головній ролі всього у чотирьох повнометражних картинах: "Великий бос" (1971), "Кулак люті" ( 1972), "Шлях дракона" (1972) та "Вихід дракона" (1973). Однак Брюс Лі зробив східні єдиноборства настільки невід'ємною частиною світового кінематографу в жанрі екшн, що згодом будь-якого актора, який претендує на володіння бойовими мистецтвами на екрані, чи то Джекі Чан, Чак Норріс, Жан-Клод ван Дамм чи Джейсон Стейтем, завжди будуть порівнювати з Брюсом. Його тотальний стиль є новою точкою відліку для кінозірок-майстрів рукопашного бою, а раптова смерть досі вкрита таємницею та домислами.

Фокус, спираючись на відомі факти та думки експертів, розкрив причину загибелі відомого кінобійця.

Битися, танцюючи: актор чи боєць?

Народився в Сан-Франциско в рік Дракона (1940) і в годину Дракона (між 6 та 8 ранку, 27 листопада) за китайським календарем. Під час гастролей батьків — кіноактора та соліста китайської опери та його дружини, напівкитаянки-напівнімки. Через те, що батько — актор, Брюс мало не з 3 місяців знімався в епізодах безлічі картин зі своїм батьком.

У 17 років виграє чемпіонат з танцю ча-ча-ча у Гонконгу. З 13 років вивчав кунг-фу, але лише після танців наважився піти до знаменитого майстра Іп Ману. "Якось до мене прийшов хлопчина. Він був добре одягнений і гарно говорив. Я подумав, черговий багатий син, який хоче здатися сильним. Я відразу зрозумів, що у нього важкий характер, а такі потрапляють до в'язниці. Тому я не відразу погодився. Але він був дуже впертим. Повернувшись знову, він сказав: "Учителю, я знаю, що ви чудово володієте кунг-фу, а я найкраще танцюю ча-ча-ча. Тож давайте обміняємося нашими знаннями". І я дав йому шанс", — розповів Іп Ман. Він розумівся на "важких підлітках", будучи в минулому поліцейським.

Важливо
Топ-5 фентезі-серіалів серпня: війна Таргарієнів, дитинство Грута, повернення царя снів

Що стосується Брюса, то в його пропозиції виявилася його унікальна якість — синтезувати різні мистецтва, як танці з єдиноборствами, що він і робив, створюючи свій стиль боротьби та образ на екрані. Але чого в ньому все ж таки більше: актора чи майстра кунг-фу?

Я тут передам слово українському експертові — Сергію Житниковському, постановнику бойової хореографії для Джейсона Стейтема, майстру корейської школи хапкідо.

"Відповім цитатою Брюса: "Актору складно зіграти бійця, якщо він ним не є", — каже Житниковський. — Брюс Лі викладав він-чунь не лише для китайців, ставши популяризатором східних єдиноборств і на Заході. Він захоплювався і стилем Мохаммеда Алі. В кожному його фільмі бачимо, як він робить перестрибування — це від Алі. Він займався і рапірою, як його брат, і деякі рухи взяв від фехтування. Нунчаки опанував, побачивши їх у одного японця-каратиста. Він заснував школу змішаних бойових мистецтв ММА (Mixed Martial Arts). І в придуманій ним формі — шортах і рукавичках з відрізаними пальцями — бійці MMA б'ються і зараз.

За методиками Брюса Лі і зараз тренуються чемпіони світу. Він створив свою школу Джіт Кун-До, у перекладі — "Шлях Випереджаючого кулака". Я якийсь час тренувався із шотландцем Томмі Каррутерсом, його називають Білим Брюсом Лі, який працював із учнями Брюса. Томмі чітко давав інформацію, як у книзі Лі. І це було найефективніше тренування для будь-кого, хто хотів би за короткий час опанувати бойові мистецтва та застосовувати їх на практиці. І сам Брюс був таким — реальним та конкретним вуличним бійцем".

Додамо лише, що це все своє вміння Брюс Лі переніс артистично на екран.

Привіт, Америко!

Брюс Лі почав утверджуватись у юності на вулицях Гонконгу. Коли йому було 19, він зіткнувся з трьома членами "Тріади" і покалічив сина ватажка банди. Він і сам очолював угруповання "Тигри Джанкшен-стріт". Батько Брюса, місцева кінозірка, підкупив поліцію: сина звільнили, але за кримінальними законами Лі мали вбити. Мама терміново зібрала синка до Штатів: Брюс Лі народився у Сан-Франциско і вважався громадянином США.

Попрацювавши офіціантом на початку 60-х у ресторані знайомої своєї матері і встигнувши там з усіма побитися, Лі вступив до Вашингтонського університету на філософський факультет. Вже на другому курсі, у 21 рік, Брюс вигадав свій стиль — джит-кун-до. Цього ж року він відкрив школу кунг-фу, де приватні заняття коштували 275 доларів на годину. Він познайомився з майбутньою дружиною — шведкою Ліндою Емері, яка прийшла до нього займатися. На власному уроці він її майстерно, але м'яко повалив на траву і… запросив у ресторан. У сім'ї з'явилися двоє дітей: Брендон і Шеннон Лі (вона — актриса, їй зараз 52 роки, разом із 76-річною матір'ю вона очолює фонд пам'яті Брюса Лі).

Наука вуличного бою Брюса Лі

"Важкий характер" Брюса в США розкрився повністю: він послідовно і зухвало критикував усі традиційні стилі кунг-фу і навіть карате, вважаючи їх далекими від реальних вуличних бійок, а отже неефективними.

У 1964 році Брюс Лі став давати публічні лекції-демонстрації, в яких доводив перевагу його джит-кун-до над "плавцями, які вчаться плавати на суші, що практикують класичну каламуть". Свій "синтезований" метод — брати зі всіх стилів найбільш дієве, Брюс Лі охрестив науковим вуличним боєм.

Важливо
Англійський король у кіно. Топ-5 фільмів про Річарда Левове Серце

"Це був удар під дих усім майстрам, які тоді викладали. Їх це образило. Вони вважали, що кунг-фу створено тільки для китайців. Але я вважав інакше. Мене навіть викликали на наради шкіл кунг-фу, надсилали листи з погрозами та чатували після занять, до мене приїжджали люди з різних куточків Америки і світла, щоб покарати мене, але нікому це не вдавалося, тоді мене почали викликати на бої, щоб потім сказати: "Я переміг сильного майстра". "При мені завжди був пістолет 367 Magnum, тому що охочих ставало все більше, а їхня наполегливість починала лякати", — розповідав володар "важкого характеру".

Два бої з цього ряду вважаються історичними.

Перший стався у Сіетлі. Після того, як Брюс Лі на лекції розкритикував карате, місцевий японський каратист Йоїчі Накачі кинув йому виклик. Майстер карате переслідував Брюса кілька тижнів. А коли вони зійшлися в поєдинку, Брюс "знищив" супротивника за 11 секунд: після серії швидких ударів руками він завершив бій нокаутуючим ударом ноги. Йоїчі потрапив до лікарні з переломом черепа.

Ситуація повторюється у Сан-Франциско. На демонстрації він місцевих представників традиційних китайських бойових мистецтв назвав "старими беззубими тиграми". Два майстри, шановні члени місцевої китайської громади, були ображені — це Лау Бан та Ті Вонг. Але їхні принципи не дозволяли їм "вриватися у чужі школи". Однак знайшовся молодий представник школи північного Шаоліня Он Джек Ман, який вирішив провчити "нахабного вискочку".

Він кинув Брюсу виклик за старими китайськими традиціями: до школи Лі принесли сувій, де було вказано майстра і місце бою. Лі погодився. Свідками бою було 9 осіб: Лінда Лі, друг Брюса — Джеймс Лі, решта — люди Мана.

Важливо
Революція та кохання. У світовому блокбастері RRR, знятому в Києві, можна побачити позамежні сцени

"Бій був швидким і запеклим, бійці переміщалися по всій кімнаті. Виглядало все це грубо, хаотично, не було схоже на кіно. Спочатку Брюс завдав удару кулаком у скроню Вона, але Вон витримав і почав ухилятися від атак Брюса. Не зумівши розгромити супротивника за кілька секунд, як минулого разу в Сіетлі, Брюсу Лі довелося ганятися за Воном по кімнаті, внаслідок чого він почав втомлюватися. Потім Вон спіткнувся, і Брюс вигукнув: "Ти здаєшся?". Той відповів, що так", — писала Лінда Лі у книзі "Чоловік, якого знала лише я".

Вона опустила одну деталь, яку вказав свідок з боку Мана — Девід Чін: "Скажений наступ Брюса призвів до його перемоги. Вон спіткнувся об маленький поріжок і впав на підлогу. Брюс кинувся на нього, і крикнувши на кантонському діалекті: "Ти здаєшся?" — почав обсипати його ударами. У цей момент Вон сказав, що здається, і бій припинився", — згадує Давид Чін. — Все це тривало не довше семи хвилин".

"Осипав його ударами" і після падіння — вуличний забіяка Брюс Лі не церемонився!

Не зважаючи на перемогу, Брюс Лі був роздратований: ні про яку його могутню перевагу не йшлося. Він серйозно був вимотаний. Бій із Вон Джек Маном змусив його переглянути свою техніку та фізичну підготовку.

Крім революційних підходів Брюсу допомагали перемагати його фізичні надздібності: час удару рукою з вільного положення — 0,05 секунди. Для нього спеціально були замовлені камери, які знімали зі швидкістю не 24 кадри на секунду, а 32. Він підкидав у повітря зерна рису та ловив їх паличками для їжі, а закриті банки кока-коли пробивав пальцем. Опанував техніку "однодюймового удару": міг завдати нищівного удару кулаком або пальцями, перемістивши їх всього на дюйм. Підтягувався на одній руці, а відтискався на одному пальці.

Кольоровий герой Голівуду

Лі переїжджає до Лос-Анджелеса, де починає тренувати знаменитостей: Стів Макквін, Роман Полянський… Маючи таких клієнтів, тут уже було рукою подати до кіно.

Одна з помітних появ Брюса на екрані — у серіалі "Зелений шершень" (1966–67 роки), але більшість його ролей в американських фільмах були епізодичними. Голлівуд не був готовий до того, щоби головний герой був кольоровим хлопцем.

Розчарувавшись, Брюс повертається назад до Гонконгу у 1970-му році, де виявляє, що популярний. А там тільки-но відкрилася місцева кіностудія "Голден Харвест". Брюс зустрівся із засновниками компанії Реймондом Чоу та Леонардом Хоу. Він отримує головну роль у фільмі "Великий Бос" (1971) за умови, що ставить сцени боїв — це те, що йому було потрібно.

Фільм б'є касові рекорди та задає нові формати східних бойових мистецтв: без "польотів" та іншої театральщини — все жорстко та швидко. Плюс жахливі, переконливі гримаси головного героя — нікому, дивлячись на нього, не до жартів.

Після успіху Чоу дав Брюсу знімати далі: "Кулак люті", "Шлях дракона" з поєдинком з Чаком Норрісом — у Колізеї: по-гладіаторськи. Чака він знав по США, як інструктора з карате. Тут, нарешті, з'являється в кіно гідний білий супротивник у Брюса, який, звичайно, буде повалений.

Бойовик "Шлях Дракона" при вкладених у нього $130 тисячах приносить $5 млн. Після чого Голлівуд "прокинувся" і запропонував зняти під Брюса "Вихід Дракона": там він перемагає на острові чемпіонів різних шкіл та континентів.

У чому слабкість великого Брюса Лі?

У 1971 році Брюс Лі знявся в американському поліцейському серіалі "Лонгстріт", де зіграв інструктора кунг-фу, який готує клієнта-слідчого до смертельного бою зі злочинцями. До того той втратив дружину і осліп від вибуху бомби, підкладеної йому зловмисниками.

З 23 серій Лі з'явився у чотирьох епізодах. Там він викладає філософію свого стилю "Шлях випереджаючого кулака". У телеінтерв'ю американського "Шоу П'єра Бертона" (П'єр спеціально прилетів у Гонконг заради нової зірки) Брюс скаже: "Я тут зіграв самого себе. Тому й вийшло успішно". "Нью-Йорк таймс" зауважив: "Це китаєць, який так переконливо зіграв, що гідний головної ролі у серіалі". У ролі Лі Цунга Брюс відкриває свої методи, засновані на китайській філософії. Його герой, готуючи до бою клієнта, говорив: "Відмовся від его. Спустоши свій розум. Стань безформним, безтілесним, як вода. Коли ти наливаєш воду в чашку, вона стає чашкою; ти наливаєш воду в чайник, вона набуває форми чайника. Вода може текти або руйнувати. Будь водою, мій друже" І додав: "Я вкладаю всю силу в удар, роблячи своє тіло — зброєю".

Весь свій інтелект та енергію Брюс Лі витрачав на те, щоб стати зброєю. І він став нею. Його поява на екрані означала небезпеку. Але, як з'ясувалося пізніше, не тільки для інших, а й для себе також.

Рання смерть Брюса Лі

Ще в 1973 році сім'я та друзі Лі стали помічати, що він сильно схуд і мучився від постійних мігреней. Брюс тоді почав говорити, що не доживе до 33 років. Він починає роботу над бойовиком "Гра смерті" (вийде лише в 1979), але знявши кілька епізодів помер від набряку мозку.

Все життя Брюсу снився сон, що він бореться з ожилою статуєю в палаці. А напередодні смерті наснилося, що він програв їй бій. 20 липня 1973 року статуетка-талісман, що стояла на даху його гонконгського будинку, несподівано впала на землю та розбилася.

Тієї ночі, випивши таблетку аспірину від головного болю, він помер. Це сталося у номері актриси та його коханки — Бетті Тін Пей, зайнятої в його останній картині "Гра смерті". Лікарі говорили, що стався набряк мозку через алергійну реакцію на препарат — "Екваджестик". До його складу входили аспірин і мепробамат, який має слабку наркотичну дію. Сам по собі мепробамат не є небезпечним, але в поєднанні з іншими факторами міг викликати набряк мозку. Це підтвердив досвідчений британський патологоанатом Дональд Тір.

Припадок напередодні

Житниковський вважає, що Брюс помер від виснаження, викликаного від перетренованості. Майстер каже: "Він так натренувався, що у фільмі "Вихід дракона" важив 54 кг при зрості 172 см. Майже скелет. По ньому можна було вивчати анатомію. Шварценеггер сказав про нього: "Це атлет без краплі жиру". Брюс перший ввів моду на сухі та рельєфні м'язи. Виснаження внаслідок перетренованості — перфекціонізм зіграв з ним злий жарт".

Перфекціонізм Брюса досяг межі: щоб краще виглядати перед камерою, він зважився на операцію, під час якої йому видалили з пахв потові залози. За кілька місяців він схуд із 63,5 до 54,5 кілограмів.

Вдень 10 травня 1973 року, під час озвучування картини "Вихід Дракона" в одній із гонконгських студій для дубляжу він знепритомнів. Продюсер Раймонд Чоу: "Я працював у своєму кабінеті, коли прибіг один із співробітників і розповів, що потрібно терміново викликати лікаря, бо Лі втратив свідомість. Лі працював у дублерській, і я помчав туди. Я одразу побачив, що він важко дихає і його трясе. Я зателефонував доктору Ленгфорду в "Баптист Госпітал", і він сказав, щоб я негайно привіз Лі до лікарні".

Важливо
День народження Мадонни. Чому найкраща співачка планети продає не голос, а провокаційні образи

Лікар Ленгфорд, американець, сказав пізніше, що коли Лі привезли, він був "близький до смерті". "Спочатку звучало шумне дихання, потім воно змовкло. Почалися конвульсії. Здригалося все його тіло, але найбільшу складність нам доставили руки, оскільки він був дуже сильним і контролювати їх було складно. Знадобилося півтори години на те, щоб привести його до тями".

Гонконгський нейрохірург Пітер Ву, який також оглядав Лі, запропонував пройти йому мозкові тести, але Лі відмовився і вилетів до Лос-Анджелеса, де його оглянула група лікарів на чолі з доктором Девідом Рейсбордом. Рейсборд дійшов висновку, що з Лі стався "судомний напад". Він виписав Лі ліки під назвою дилантин, які зазвичай прописують епілептикам.

Отже, ще раз. Лі під час дубляжу "Виходу Дракона" зомлів. Нейрохірург провів тестування за допомогою електродатчиків і воно показало, що у Брюса щось негаразд із мозком. "Ми ввели йому наркотик (манітол), щоб зменшити набряк мозку, який нам вдалося зареєструвати. У цей час все вже було готове для операції на той випадок, якщо манітол не спрацює, проте через кілька годин він почав приходити до тями. "Це було драматично, — як пізніше на одному зі своїх свідчень копу, що веде розслідування смерті Брюса, сказав доктор Ленгфорд. — Спочатку Брюс заворушився, потім розплющив очі, потім він спробував зробити якісь знаки, але ще нічого не говорив. Він впізнав свою дружину і спробував показати їй, що впізнав її". Пізніше він уже міг говорити, але говорив невиразно. На той час, коли його почали перевозити в інший госпіталь, він уже міг дещо згадати і почав жартувати".

Доктор By сказав, що аналіз крові показав, що у Брюса було щось негаразд із нирками. Брюса переправили до шпиталю св. Терези, де умови були кращими, ніж у попередній лікарні. Коли доктора Ленгфорда запитали про те, що, можливо, все це сталося через те, що Брюс занадто багато працював і надірвався під час роботи над фільмом, він відповів абсолютно категорично: "Ні". Але додав, що був на порозі смерті. Лікарі вимагали провести всілякі обстеження.

Доктор By сказав, що збирався провести аналіз роботи мозку, ввівши радіоактивні препарати та просвічуючи рентгеном, провести огляд кровоносних судин.

Насправді це було зроблено пізніше лікарями в Лос-Анджелесі, оскільки Брюс вирішив, що йому необхідно пройти повне обстеження у найкращих лікарів Америки. Доктор By також сказав, що він запитав у Брюса, чи приймав той якісь наркотики. Брюс зізнався, що балувався канабісом.

Першими словами Брюса, сказаними після того, як він прийшов до тями, було його зізнання в тому, що він відчував, як підкрадається до нього смерть, тоді він зібрав всю свою силу волі і не припиняв говорити собі: "Я боротимуся з цим, я переборю це, я не збираюся здаватися". Він сказав, що якщо він не змусить себе думати, таким чином помре.

Через тиждень у Лос-Анджелесі група лікарів вивчила роботу мозку Брюса в різних режимах. Вони не виявили нічого, що не відповідало б функціям здорового мозку.

Лікар Ленгфорд говорив, що Брюс постраждав від набряку мозку, тобто збільшився обсяг рідини, що знаходиться в черепі, що призвело до її тиску на мозок. Більше жодних пошкоджень не вдалося виявити у всьому організмі Брюса. Навпаки, йому сказали, що стан його організму відповідає організму вісімнадцятирічного юнака. Зрештою лікарі вирішили, що Брюс постраждав від конвульсій незрозумілого походження.

Звичайним лікуванням у таких випадках є застосування запропонованих лікарем медикаментів, які трохи знижують активність діяльності мозку (заспокоюють). Брюсу був прописаний наркотик дилантин, однак, ніяких залишків цього наркотику не було виявлено в його організмі після смерті, що свідчило про те, що він забував його приймати.

Розбір польотів: тіло — зброя двогостра

Ось тут і криється помилка, як вважає досвідчений цілитель і травник, фахівець із ниркових захворювань Василь Брикимов. Він підтримав версію Житниковського: "Справді, у Брюса Лі було виснаження організму від перетренованості. Його "сухі м'язи" — результат дегідратації організму, тобто зневоднення. Від нього в першу чергу страждають нирки. При чому американські лікарі звернули увагу, що з ними щось не в порядку, але потім не стали заглиблюватися, досліджуючи тільки те, що болить — голову. А займатися потрібно проблемою зневоднення. Воно призводить до загусання крові і порушення функції нирок, що викликає отруєння її токсинами. Нестача рідини в організмі може викликати відкладення солей у судинах шиї, що регулюють приплив-відтік крові з голови. Токсини в крові отруюють клітини мозку, які, руйнуючись, збільшують кількість внутрішньочерепної рідини, внаслідок чого відбувається втрата свідомості".

На думку фахівця, фатальна помилка Брюса Лі в тому, що він не звернувся після госпіталю до лікарів свого регіону — представників східної медицини, які звернули б увагу на його виснаження та призвели до відновлення балансу в його організмі, який був радикально порушений. А Брюс Лі терміново з Гонконгу перелетів до Лос-Анджелесу.

Відомо, що він напередодні скаржився, що не доживе до 33 років — мабуть через погане самопочуття. Згадував свої тривожні сни і говорив про прокляття їхнього чоловічого роду.

Але суть поганого самопочуття Лі була в тому, що він насправді став жертвою перфекціонізму, тому роблячи зі свого тіла зброю, він перестарався. Парадокс у тому, що Брюс Лі постійно у своїх філософських міркуваннях говорив про воду, а сам позбавив рідини свій організм, вишколюючись у "вогні" бойових мистецтв.

Брюс Лі захопився досконалістю тіла та беззастережною вірою у могутність Заходу — адже він стільки років віддав на підкорення Голлівуду. Лі порвав із гонконзьким оточенням, часто критикуючи його за "відсталість" і в критичній ситуації довірився тільки штатівській медицині, яка припустилася критичної помилки: замість того, щоб привести його зневоднений організм у норму — вони виписали таблетку від голови (для заспокоєння мозку). А друга пігулка від голови — добила Брюса. Зрозуміло, річ не в ліках, а в тому, що через зневоднення його організм досяг критичної позначки — і після прийняття начебто нешкідливого аспірину сталася катастрофа. Лікували не те!

"Я чула всілякі фантастичні теорії, кожен спекулював його смертю, як міг; і чим більше аналізуєш ці домисли, тим більш і більш абсурдними вони здаються. То припускали, що його вбив Ран Ран Шоу, то говорили про те, що його вбивство організував Раймонд. Але правда лише в тому, що китайці втратили свого великого героя і відмовлялися бачити його мертвим; відмовлялися повірити тому, що їхній супергерой — сама людська досконалість — помер так само просто, як і будь-який інший смертний", — писала його дружина Бренда.

Одна з найпопулярніших теорій змови, що його помсти безконтактно вбив майстер кунг-фу. По-перше, це було невигідно китайцям, Лі вже став брендом, який працював на них усіх. А по-друге, навіть якщо, якби ця людина мала особистий мотив для помсти, то Брюс справді в енергетичному плані був не дуже захищений, тому начисто відкинув магічну складову китайських бойових мистецтв. Він повитягував зі всіх стилів те, що ефективно для вуличного бою. А енергетична дія? А їх філософії, яким тисячі років?

Але уважне вивчення фактів призводить до висновку, що по-перше, у смерті Брюса винне його прагнення зробити зі свого тіла машину-зброю і доведення до повного зневоднення, а друге — американські лікарі, які прибрали симптоми захворювання — набряк мозку, але не розібралися в його причинах, хоча вони мали підозри щодо нирок. Висновок що у Брюса Лі "тіло 18-річного юнака" говорить тільки про їхню безприкладну короткозорість: їм не спало на думку, що 32-річний спортсмен повинен мати більшу комплекцію і в даному випадку вони мають справу з патологією: не радіти треба було, а бити на сполох.

Формула його відкриттів у рукопашному бою: кунг-фу, бокс, фехтування — наукова боротьба — ММА. Але він так захопився цим шляхом, що перетворив своє тіло на машину. І довів його до повного зношування, ігноруючи гармонійний розвиток тілесного та духовного.

На похорон американсько-гонконгської зірки зібралося 20 тисяч людей.

Фани Брюса Лі: від Цоя до Тарантіно

Жовто-чорний костюм, у якому Брюс Лі бореться у "Грі смерті", Квентін Тарантіно запозичив для Уми Турман у "Вбити Білла". Туди він узяв і сцену бійки з "Кулака люті". Брюс був кумиром і для Віктора Цоя. Друзі Цоя говорили, що "Вихід Дракона" він переглянув 15 разів.

У 1990-х я вперше переглянув культовий гонгконський бойовик "Кулак люті" з Брюсом. Дія відбувається в 1908 в Шанхаї, де після програної Китаєм війни 1894-1895 років знаходився японський експедиційний корпус. Японці утискають китайців.

У місті функціонує китайська школа бойових мистецтв конг-фу. Конкуруюча японська школа підіслали агента — кухаря, який отруїв китайського сенсея. Його найкращий учень Чен прибув на похорон майстра. Брюс, який грає Чена, мститься, вбиваючи причетних до смерті наставника. Він кидає виклик верхівці японської школи, винної у смерті вчителя, і справляється з ними самотужки. Японці погрожували розправою над китайською школою, якщо їм не видадуть Чена.

Важливо
Жінки для втіхи, японська каторга й острови Ліанкур. Три проблеми Японії та Південної Кореї

Він з'являється. Інспектор поліції, який страшенно боїться бійця, дає йому слово, що китайську школу не зачеплять, якщо він здасться владі. Ми бачимо ланцюг солдатів-японців та поліцейських, які стримують японський натовп. Чен виходить, дивиться на них, робить свій фірмовий затятий вираз обличчя і стрибає, завдаючи удару ногою в польоті — кадр зупиняється. На зображенні Брюса з'являються титри під бадьору пісеньку: "Хто каже, що лицарство мертве, що все одно як жити? Я виконав свій обов'язок…"

Якість звуку на відеокасеті залишало бажати кращого. Але щось мене змушувало знову і знову прокручувати фінал фільму. Як раптом я заплакав, розібравши характер тріску з динаміків — це були звуки пострілів: Брюс кинувся на японських поліцейських і його розстріляли в польоті!

Це був крутий фінал: герой Брюса Лі пішов у вічність непереможеним! Формула його героя: боєць — смерть — перемога. Його можна вбити, але не перемогти! (Цю ж ідею взяв Віктор Цой для свого персонажа Моро із "Иглы").

Ось у чому привабливість образів Брюса Лі. Він не закінчив свою останню картину "Гра зі смертю", але в будь-якому випадку виграв з нею поєдинок, знайшовши безсмертя. Як свого персонажа. Його образ непереможного бійця залишився у вічності.

Але, на жаль, його земний шлях обірвався через те, що його прагнення до досконалості тіла вилилося — в рух до смерті — від зневоднення. Це нагадує смерть моделей від анорексії, які задля відповідності канонам краси доводили себе до виснаження та загибелі. У житті — актор у Брюсі Лі вбив його самого. Фізичний перфекціонізм, позбавлений духовного, божественного ідеалу — шлях у нікуди.

Брюс Лі, ювілей брюса лі, фільми з брюсом лі, Вихід дракона Fullscreen
Церемонія відкриття пам'ятника Брюсу Лі на Алеї Зірок у Гонконзі
Фото: Getty Images

Брюс Лі повністю відірвався від азіатського коріння — у цьому його біда. Захід має свої сильні сторони, Схід — свої. Джекі Чан так не вчинив. І на щастя, не дивлячись на безліч травм, живий-здоровий. Але йому було легше — він йшов шляхом, второваним Брюсом Лі.

Важливо
40 років головній американській військовій машині – "Рембо". Україні б такий воїн зараз був у нагоді
40 років головній американській військовій машині – "Рембо". Україні б такий воїн зараз був у нагоді