Летописцы смутного времени. 11 интервью о вечном и злободневном
Валентин Сильвестров и Билл Эванс о музыке, Игорь Иртеньев и Сергей Жадан о поэзии и литературе, Сергей Лозница о кино. Подборка лучших интервью с писателями, музыкантами, режиссерами и художниками, опубликованными Фокусом в 2015 году
Про злобу дна.
Игорь Иртеньев о патриотизме, шовинизме и Крыме
На фотографии, сделанной в Гамбурге в 1936 году, Гитлер стоит перед многотысячной толпой зигующих немцев. Лишь один из них демонстративно скрестил руки на груди. Сейчас поэт Игорь Иртеньев кажется именно таким человеком: не единственным, но одним из немногих, стоящих со скрещенными руками среди оболваненного российской пропагандой электората.
"В любой войне, независимо от того, кто ее начал, мозги у людей сворачиваются. Я прервал отношения с очень близким другом. Писателем. Дружили 35 лет. На моих глазах он стал сходить с ума. Я видел это по его постам. Он родом из Украины, но живет за границей. Его настолько задело происходящее, что он только об этом и мог писать. Причем слово "русские" буквально не сходило у него с языка. Хотя среди наших общих друзей, людей русских, что называется, по крови, хватает тех, чьи симпатии безусловно на стороне Украины. Нельзя же их макать постоянно. У него же косяком пошли такие русофобские пассажи, которых никогда даже близко не было". Читайте далее
Диагноз от Петровича.
Психиатр и карикатурист Андрей Бильжо
о России, которая сошла с ума
Андрей Бильжо принадлежит к тому редко встречающемуся типу людей, беседа с которыми утешает. Даже если диагнозы, которые он ставит, неутешительные, а прогнозы пессимистичные. Даже если он рассказывает о страшных вещах. Даже если телефонный разговор между Киевом и Москвой прерывает треск. Когда кажется, что мир окончательно свихнулся, вам — к Бильжо, на время полегчает.
"Никакого пути обратно в Советский Союз нет, просто потому что дважды войти в реку невозможно. В болото — да. Река течет, и вода в ней все время меняется. А в болоте стоит. Вернуться в Союз невозможно, потому что его больше нет. Вы живете в одной стране, я — в другой. Среди тех, кто хочет вернуться, есть и очень молодые люди. Для них Сталин — положительная фигура, но они не представляют себе, кто такой Сталин. А я представляю, хотя родился через шесть месяцев после того, как он умер. Представляю просто потому, что двух моих дедушек расстреляли — одного еврея, другого русского. Одного на Лубянке, другого в Норильске. А бабушка отсидела 25 лет, включая вольное поселение в Тюмени". Читайте далее
Счастливый Малый.
Что привело лидера группы "Токио" на Майдан и в синагогу
Два года назад, покупая квартиру в Киеве, он еще не знал, что станет называть ее домом. Просто Ярославу нравилась украинская столица с ее неспешным течением жизни, тихими улочками старого центра и доброжелательными жителями. Когда начался Майдан, он тоже не думал о переезде. Просто увидел в интернете фотографии студентов, избитых сотрудниками милиции, и решил поддержать протестующих.
На Майдане Ярослав Малый пережил собственную внутреннюю революцию. Проникся атмосферой протестного движения и посвятил ему немало песен: "Схватка", "Свобода и Любовь", "Новый герой". Только люди, знающие Ярослава лично, понимали, что в строчки песен он вкладывает двойной смысл. Читайте далее
Александр Ройтбурд:
Крым, "ЛНР" и "ДНР" обнести стеной.
И строить свою жизнь
Из представителей отечественной культуры в соцсети он номер один. Разговор с патриархом украинского постмодернизма начался именно с этого: как получилось, что художник, чьи работы выставлены в московской Третьяковке и нью-йоркском МоМА, начал изменять кисти с компьютерной клавиатурой?
"В Одессе всегда не любили власть. Нынешнюю тоже не любят — не потому что она украинская, а потому что она власть. И уже из-за того, что она насаждает украинское, не любят украинское. Это специфическое одесское отношение. Но те, у кого есть немножко мозга, понимают, что альтернатива хуже. Российский путь — это путь в тупик.
Мы ведь с тобой стали украинско-ориентированными от противного. Мы увидели, что нам сулит "русский мир", что он в худшей форме возвращает все то, что мы ненавидели с детства. А по другую сторону — все то, что нас с детства манило. Начиная с "жувачки" и вокально-инструментального ансамбля "Битлз" и заканчивая тем, что секс есть". Читайте далее
Валентин Сильвестров:
Петр Первый прорубил окно в Европу,
а россияне выставили туда задницу
Композитор Сильвестров — один из тех гениев, которым Украина обязана мировой славой. Он способен услышать музыкальную тему каждого, включая какофонию Путина. А внутренний камертон безошибочно распознает фальшь, подлость, алчность.
"Путина я называю "капутин" — это невероятный мерзавец. Вы присмотритесь — свиные глазки, лицо, как поганка. У него есть музыкальная тема подлости, смысл которой сделать пакость и свалить ответственность на других. Эта тема открывается взрывами домов в Москве в 1999 году. Смотрите, как она развивается дальше. Август 2000-го — подводная лодка "Курск", когда Путин не дал спасти моряков. В октябре 2002-го в Москве он положил сотни людей (в операции по освобождению заложников во время мюзикла "Норд-Ост". — Фокус). Потом освобождение детей Беслана, когда отравили Политковскую. У меня сейчас перед глазами такой образ России: в цирк с хлыстом заходит Путин — укротитель зверей. И все звери на задних лапах, а на их мордах — темнота и ужас. Но как только укротитель расслабится, они его растерзают. То, что основано на неправде и лжи, не может устоять, оно завалится". Читайте далее
Теперь понимаю, что такое гимн Украины, что такое "воля або смерть", - Алексей Горбунов
Свою речь актер перемежает отборным матом. С удивлением про себя отмечаю, что горбуновская нецензурщина не режет слух. Решаю — это свидетельство душевной чистоты. Той, которая присуща героям Шукшина. Возникает ощущение, что я нахожусь в фильме режиссера "Калины красной" и общаюсь с одним из его героев — импульсивным, порывистым и с "разумной душой". Вспоминаю, что Шукшин родился на Алтае, как и отец Горбунова. Артист будто слышит мои мысли и "шаркает по душе" невероятно насыщенным эмоциональным монологом.
"Крым, которого нет… Как же можно так миллионы людей резать без ножа? Бога не боятся, не боятся ничего. Деньги у них — Бог и власть. И только старые люди смеются. Как моя бабушка говорила: "А что ж ты к Богу понесешь, сынок, кроме души?" Бабушка моя из Перевальска Ворошиловоградской области, ныне Луганской, потому что по матушке я из семьи шахтеров. И дед мой похоронен там, в Перевальске, где сепары сейчас стоят. В детстве я туда ездил, по терриконам бегал. Батины родственники — на Алтае, мамины — там". Читайте далее
Любить Билла — 2.
История Билла Эванса, джазмена
и однофамильца другого Билла Эванса
Эти двое родились в американской провинции, оба ходили в школу в Нью-Джерси и считались не самыми старательными учениками. Оба в пять лет начали играть на фортепьяно, а в шесть — увлеклись джазом и занимались музыкой всю жизнь. В разное время каждый из них считался ближайшим другом легендарного джазмена Майлса Дэвиса и проснулся знаменитым после первого же выступления в составе его группы. Эти двое носили одно и то же имя — Билл Эванс. Они не знали друг друга и встретились лишь однажды, незадолго до смерти одного из них.
"Вдруг к краю сцены подошел саксофонист и заиграл соло, зал видел и слышал только его. Я решил: вот то, что мне нужно. Тут же сказал маме, что пианино это хорошо, но я хочу стоять перед всей группой и играть на саксофоне. Она не возражала. Кто знает, возможно, я до сих пор был бы пианистом, если бы тогда меня отвели на какой-то другой концерт, к примеру, в джаз-клуб, где фортепьяно стоит в центре сцены, а тот, кто на нем играет, находится в центре внимания. Но случилось то, что случилось, и я — саксофонист". Читайте далее
Сегодня войной и патриотизмом прикрывают жлобство, хамство и криминал, - Сергей Жадан
Мы встречаемся около Муниципальной галереи в Харькове, Сергей, как всегда, бодр и энергичен. Спрашивает со вздохом: "О политике?" Садимся на скамейку. Отвечает, размышляя, концентрируясь на мысли. Или лишь на секунду задумывается, будто выискивая в себе ответ. Начинается дождь, переходим под козырек ближайшего подъезда. После интервью я его спрашиваю, не вымотал ли долгим разговором — ему сейчас выступать. "Нет, нет, нормально", — отвечает он.
"Для меня патриотизм — это не вышиванка, не "Путин — ху*ло" и не сине-желтый флаг в ванной комнате; для меня патриотизм — это когда ты берешь и переводишь деньги, например, на детскую больницу в Луганской или Донецкой области, когда помогаешь солдату купить ботинки. Или когда выходишь на какой-нибудь пикет против политики харьковского городского головы — вот это патриотизм, а кричать и обвешиваться флажками — это позерство. Здесь тоже нужно понимать — многие думают, что ситуация радикально изменилась, что невозможен откат". Читайте далее
Не в Путине дело, — Сергей Лозница
После двух игровых фильмов "Счастье мое" и "В тумане", которые вывели Сергея Лозницу в число ведущих кинематографистов Украины, режиссер вернулся к излюбленной документалистике. В 2014-м он выпустил "Майдан" — пока самую значительную ленту об украинской революции. В 2015-м вспомнил о событиях четвертьвековой давности, приблизивших распад СССР.
"Мы ведь жили в стране с жуткой, чудовищной историей. И это государство, то есть Советский Союз, после распада не было соответствующим образом оценено. Не было процесса, не было осуждения ни тогда, ни тем более потом. Люди, совершавшие ужасные преступления, преспокойно продолжали получать повышенные пенсии и другие блага. Тем, кто действительно хотел что-то изменить, нужно было понимать, что никто ничего просто так не отдаст, что за перемены необходимо бороться и рисковать своим благополучием. Увы, таких людей было раз, два, три и обчелся". Читайте далее
Франкенштейна в России создал Березовский, – Андрей Орлов (Орлуша)
В мире прибавилось украинцев — российский поэт Андрей Орлов, более известный в интернете как Орлуша, сформулировал свою позицию:
Надоело, к подъезду идя, темноты бояться,
Надоело, идя по мосту, ждать расстрела в спину.
Вы хотите правды? И сам я хочу признаться:
Я своею страной считаю давно Украину!
Я готов к ушатам дерьма, плевкам и помоям,
Я прогрыз свою клетку, покинул родной зверинец,
Я свободно дышу, говоря російською мовою:
Знайте все, друзья и враги, что я — украинец.
Напомнив Андрею о том, что, когда началась война в Грузии, он ходил в майке "Я грузин", я спрашиваю, какая нация может следующей появиться на его футболке.
"Если вы о том, куда Россия может дальше сунуться… Может быть, в Прибалтику или в Казахстан, все остальные — уже через две границы, из близких никого больше не осталось". Читайте далее
Предъявите ваши инструменты.
Пять историй любви к своему делу
Собаки похожи на своих хозяев, машины тоже подбирают по "выражению лица", а как почувствовать "свой" музыкальный инструмент? Об этом размышляют пять музыкантов, чьи личные истории навсегда стянуты в корсет баянных мехов, спрессованы стуком клавесина, завязаны в медный узел трубы, дрожат нейлоновыми струнами гитары или поются нежным женским голосом.
Эти люди знают, что синяки от скрипки каждый второй принимает за следы от страстных укусов в шею, после долгой игры на трубе кажется, что на губах отпечаталось круглое горлышко бутылки, а длинные ухоженные ногти в руках гитаристов вызывают интерес у секс-меньшинств даже в том случае, если эти руки не обнимали ничего, кроме девичьего стана. Читайте далее