Понизить градус. Киевская история советского мороженого

В 1969 году на экраны кинотеатров вышел мультфильм о Крокодиле Гене. В день рождения, сидя на лавочке возле своего дома, он исполнял трогательную песенку о волшебнике, который подарит ему 500 пачек эскимо. Похоже, самый знаменитый аллигатор Советского Союза был не в курсе нормы, рекомендованной специалистами Института питания Академии медицинских наук СССР. Они еще в 1965-м объявили: 5 килограммов в год на одного человека — оптимально. Это эквивалент 50 пачек холодного лакомства. Если съедать по 2–3 пачки в неделю, как раз за весну-лето-осень наберется рекомендованных полста. Но если сразу 500 — десятилетнюю норму! — ангины не избежать…

По американской технологии

Вплоть до середины 1930-х мороженое считалось в СССР детским лакомством. Главными персонажами рекламы этого продукта были дети: девочка-пионерка, подростки-лыжники, а также школьник, поедающий эскимо, но уже хватающий следующую пачку — брикет пломбира, причем на тарелке перед ним еще три порции. Александр Зеленский, автор плаката, срисовал этого школяра со своего сына Бори, впоследствии также известного художника-рекламиста.

В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян отправился в Соединенные Штаты, где заключил контракт на закупку оборудования для промышленного производства мороженого. Стояла задача резко увеличить выпуск холодного лакомства и приобщить к его потреблению взрослых.

В Киеве в 1940 году по американской технологии заработала мощная фабрика, со временем ставшая специальным цехом хладокомбината №2. Одновременно в городе (и стране в целом) развернулась кампания, направленная на ребрендинг десерта — его представляли как "высококалорийный и витаминизированный освежающий продукт, обладающий к тому же лечебно-диетическими свойствами". А в марте 1941-го ввели ГОСТ 117-41 "Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое".

Результат не заставил себя ждать: холодную сладость начали покупать не только дети, но также их родители. Новый рекламный плакат представлял уже два поколения любителей мороженого — радостных дочку и маму. Там же был указан ассортимент: "сливочное, шоколадное, кофейное, ореховое".

Уличная торговля мороженым, покупатели — только взрослые. 1956 год

Процесс постепенного "взросления" аудитории прервало нападение Германии на СССР.

После войны в столице Украины мороженое производили две конкурирующие фирмы — Киевский молочный комбинат и Киевский хладокомбинат. Последний открыл на центральных улицах пять фирменных магазинов и летний павильон-кафе, в которых продавали эскимо в шоколаде, мороженое сливочно-ванильное, шоколадное, крем-брюле, молочное, фруктовое и ароматическое (как весовое, так и фасованное по 50 и 100 г), а также фирменные торты из пломбира и пирожные-пломбиры.

"Мороженое требуйте всюду!" — призывала реклама. "Это вкусно, питательно!" — уверяла она покупателей. В 1951 году "рекламным лицом" советского мороженого стал веселый пингвин. Его придумал известный художник-рекламист Сергей Сахаров. Спустя три года забавный обитатель Антарктиды появился в слегка модифицированном виде на плакате Киевского молочного комбината. Впрочем, этот образ по-своему обыгрывали и другие производители. Вплоть до конца 1980-х пингвин олицетворял советское мороженое.

За монетку, за копеечку

В теплое время года киевлянин сталкивался с мороженым практически на каждом углу — на улицах, в парках, возле выходов из метро. Продавщицы (как правило, мороженым торговали женщины) были одеты в белые халаты. Свой товар держали в невысоких металлических тележках с холодильной камерой. Но даже в таких условиях мороженое зачастую не выдерживало жаркого летнего градуса — покупаешь, а оно уже мягкое.

В 1966 году всесоюзный ГОСТ, утвержденный еще в 1941-м, заменили межреспубликанскими ТУ (техническими условиями). С тех пор в разных городах мороженое отличалось — и названиями, и дизайном упаковки, и ценой. В Киеве самое дешевое стоило 9 копеек (эквивалент трех поездок на трамвае) — фруктово-ягодное, в картонном стаканчике, с деревянной палочкой-ложечкой. Считалось, что его производят из натуральных фруктов и ягод. Хотя на вкус это был, похоже, подсахаренный лед с концентратом — клубничным или малиновым.

Мороженое с лотка, 1934 год

Иногда в картонных стаканчиках продавали томатное мороженое по 10 копеек. Это, как говорится, на любителя. Дети его обожали — главным образом, из-за дешевизны. Однако у взрослых оно не имело успеха. Словом, томатное массовым спросом не пользовалось и вскоре было снято с производства. Молочное мороженое по 11 копеек, тоже в картонном стаканчике с деревянной палочкой-ложечкой, внешне напоминало пломбир, но было пресноватым на вкус. Классика жанра начиналась со сливочного по 13 копеек — в брикетах, на палочке или в вафельных стаканчиках.

Однако хитом продаж был пломбир в вафельном стаканчике по 19 копеек (особым бонусом считалось, если вафельный стаканчик хрустел). Пожалуй, это был единственный вид мороженого, на который в "благостный" период правления Леонида Брежнева подняли цену.

Дело в том, что редко кто из покупателей давал мороженщице 19 копеек без сдачи — медяки старались приберечь (а вдруг, например, понадобятся "двушки", чтобы позвонить из уличного телефона-автомата). Так что чаще всего протягивали 20-копеечную монету. Однако копейку сдачи — стоимость стакана газировки — мороженщицы "находили" не всегда.

Если в начале 1970-х сдачу с 20 копеек не давали лишь изредка, то к концу десятилетия это уже вошло в правило. Причина, как оказалось, банальна: столь нехитрым способом мороженщицы увеличивали свой скудный заработок. Им бы как-то элегантнее сообщать покупателям об отсутствии сдачи — если уж "левачишь", делай это с умом. Но они, как и вся советская торговля, галантными манерами отнюдь не отличались.

Неудивительно, что в разные инстанции посыпались жалобы трудящихся. По мороженщицам проехались газетные фельетонисты. Результат: цену на пломбир в вафельном стаканчике подняли на копейку. Государство получило дополнительную прибыль, нелюбезные продавщицы остались без навара, а многие покупатели вздохнули с облегчением — платишь те же 20 копеек, но теперь нет ощущения, что тебя внаглую "нагрели".

На вершине — "Каштан"

Мороженое в картонных и вафельных стаканчиках продавалось без всякой упаковки. Сверху порции, непосредственно на холодном лакомстве, был "приклеен" бумажный кружок с указанием производителя, ингредиентов, номера ТУ и прочего. Бывало, мороженщица вручала покупателю порцию, завернув ее в яркую бумажную обертку с названием сорта мороженого.

А вот престижное лакомство продавали запечатанным в фирменную бумажную упаковку. Например, "Ленинградское" (сливочное в шоколадной глазури, на палочке) по 22 копейки. Шоколадная глазурь, кстати, не хрустела, но была вкуснее нынешней.

Вершиной мороженной иерархии считался "Каштан". Подобно "Ленинградскому", на палочке и в шоколадной глазури, только внутри не сливочное, а пломбир. Его цена — 28 копеек — считалась немаленькой: за те же деньги можно было купить в гастрономе пол-литра сливок в стеклянной бутылке. В Киеве это было самое дорогое мороженое.

Ну а верхом удачи считалось попасть на "шоколадный" "Каштан" — шоколадный пломбир в шоколадной глазури. Цена та же, только в продаже попадался реже.

В 1970-е годы на прилавках появились необычные квадратные картонные коробки с надписью "Мороженое семейное". Удобное предложение для семьи или небольшой компании. Стоимость — 50 копеек, но ведь и вес полкило. Выгодно! Тогда же появились слухи, будто эти квадратные коробки клеят пациенты психоневрологического диспансера — их, мол, это успокаивает. Трудно сказать, правда ли это.

Погребок

Полакомиться мороженым можно было также в специализированных кафе. Таковых в Киеве насчитывалось около двух десятков. Большинство бесхитростно назывались "Мороженое" (варианты: "Сосиски — мороженое", "Вода — мороженое" и даже "Вино — мороженое"), но встречались и оригинальные названия: "Умка", "Дюймовочка", "Сніжинка".

На одном лишь Крещатике располагались пять подобных заведений: одно возле нынешней Европейской площади, два двух­этажных — у входа в Пассаж (по обе стороны от современного фонтана, работали только в теплое время года) и еще два — напротив Бессарабского рынка. Из этой пятерки самым необычным было кафе "Мороженое" в полуподвале здания по Крещатику, 52 — справа от входа в Театральный институт. Официально оно числилось как "предприятие общественного питания №82 Киевавтоматторга", но в народе его называли "погребок".

Это была настоящая Мекка для любителей мороженого! Приятный интерьер, стены до потолка "зашиты" зеркалами в белых рамах, над столиками — бра с канделябрами. Внушительный ассортимент: шарики белого, крем-брюле, шоколадного, орехового, розового мороженого, политые (по желанию) сиропом, а то и двойным сиропом (от которого, впрочем, губы слипались), а также напитки в диапазоне от газировки или сока до молочного коктейля или шампанского.

На первых порах (кафе открылось в 1950-е годы) посетителей обслуживали официанты. Однако вскоре количество желающих посетить "погребок" превысило его возможности. У входа собиралась очередь. Между тем граждане за столиками, неспешно поглощая холодное лакомство, пускались в неторопливые беседы и, случалось, засиживались надолго. Заведение теряло прибыль. Но официантам не полагалось поторапливать "болтунов".

Выход нашли оригинальный: пусть медлительных сластен подгоняют сами же посетители! В "погребке" ввели самообслуживание. Теперь сладкоежки, войдя в кафе, направлялись к противоположной стене, где располагался прилавок с товаром и кассой. Постояв в очереди и оплатив заказ, они с подносом в руках маневрировали между столиками, выискивая свободное место. Таковых, как правило, не было. Между тем купленное мороженое начинало таять, вынуждая на более решительные действия. "Вы уже заканчиваете?" — не столько спрашивая, сколько утверждая, обращались к тем, кто едва завершал трапезу. Шика, конечно, поубавилось, зато "пропускная способность" столиков увеличилась в несколько раз.

В ответ на это посетители, приходившие парами, приняли свои меры: один занимает и "держит" два места, другой стоит в очереди. Такая потребительская тактика оказалась на редкость живучей и продержалась до начала 1990-х. А затем "погребок" закрылся. В его помещении открылось другое кафе — "Старий Київ", где мороженое уже не было основным блюдом. Впрочем, вскоре лопнуло и это заведение.

Во времена "перестройки" в лидеры Крещатика (да и всего города) вышло новое кафе-мороженое "Вечерний Киев", открывшееся в Пассаже. Количество сортов вкуснейшего мороженого, изготовленного по итальянской технологии, производило сильное впечатление. Не менее впечатляли и цены. Однако число желающих значительно превышало количество мест за столиками — очередь у входа была здесь обычным делом.

Спасибо Никсону!

Еще одной популярной в городе точкой было кафе-мороженое "Пингвин" на Куреневке. Построенное весной 1972-го, оно стало легендарным еще до своего открытия. Шутка ли — заведение построили в рекордно короткие сроки (точнее, собрали за пару дней, как школьный конструктор) специально к приезду президента США Ричарда Никсона.

Нет, главу Белого дома вовсе не собирались принимать в "Пингвине"! Однако его кортеж с машинами сопровождения и охраной должен был проследовать в Институт сверхтвердых материалов, расположенный на улице Автозаводской. А стоявшее по пути следования обветшавшее здание еще XIX века сильно портило картину "образцового советского города". Развалюху снесли и, чтобы чем-то заполнить образовавшийся неприглядный пустырь, наскоро возвели одноэтажную стекляшку.

А Никсон на Куреневку так и не приехал. Зато "Пингвин" любезно распахнул двери. Кто-то даже пустил слух, будто стекляшка не случайно похожа на американские бистро — проект, мол, доблестно похищен советской разведкой. Эта "новость", понятно, подхлестнула интерес публики к открывшемуся заведению.

"Ты был уже в "Пингвине"? — первым делом спрашивали друг друга при встрече. — Еще нет?! Ну что ты…" Или: "Как тебе новый "Пингвин"? — "Отлично! Спасибо Никсону!" Кстати, мем "спасибо Никсону" с тех пор прочно вошел в лексикон куреневских жителей…

Вплоть до середины 1930-х мороженое считалось в СССР детским лакомством. Главными персонажами рекламы этого продукта были дети

В "Пингвине" лакомились мороженым (в ассортименте много разных сортов), которое могли полить вареньем, а могли подать с курагой или черносливом. Подобное в тогдашнем Киеве можно было заказать разве что в ресторане, и то не в каждом, а тут запросто в кафе! Посетители баловали себя также курагой со сливками, тортом, пирожными, молочным коктейлем за 16 копеек.

Фишкой заведения являлись пластмассовые вазочки на ножке и миниатюрные пластмассовые ложечки. В те времена посуда из пластмассы была в диковинку. В других киевских кафе предлагали металлические вазочки и ложечки. Словом, изумленная публика довольно скоро "разобрала" диковинные ложечки на сувениры. Администрация кафе прикинула, что следующую партию пластмассовых ложечек ожидает та же участь. И "Пингвин" обзавелся обычными алюминиевыми.