Валюта высшей меры. Советские граждане долларов не видели, а кто имел - сильно рисковал

В 1970-е годы невозможно было представить, что в обычном гастрономе, куда заходишь за хлебом, или в подземном переходе может находиться пункт обмена валюты. И что свои кровные можно легально и без проблем обменять на доллары, швейцарские франки или фунты. В стране серпа и молота само понятие "валюта" носило криминальный оттенок. За одно лишь ее хранение могли запросто упечь за решетку на три года. Не положено!

А если человек покупал или продавал валюту "с рук", то есть участвовал в "незаконных валютных сделках", ему светило до восьми лет. Если, отсидев, упрямец вновь брался за прежнее, то прощался со свободой лет на 15. Валютные сделки в особо крупных размерах тянули на расстрел.

Красные доллары

Валютные менялы ходили по лезвию ножа, однако это ремесло, как и всякое рискованное занятие, приносило фантастические барыши. Например, в 1974 году КГБ задержал "при совершении валютной сделки" 35-летнего киевлянина, "беспартийного, со средним образованием, без определенных занятий". При личном досмотре у него обнаружили 7,2 тыс. рублей и 500 сертификатов (чеков) Внешпосылторга, по которым можно было приобрести дефицитные зарубежные товары (одежду, технику и т. д.) в специальных чековых магазинах.

Для сравнения: самая крутая и престижная тогдашняя тачка — "Волга" ГАЗ-21С, экспортное исполнение! — стоила 6 тыс. 445 рублей (согласно прейскуранту №086А "Розничные цены на легковые автомобили", действовавшему с 1 января 1970 года). А вступительный взнос на трехкомнатную квартиру в киевском жилищном кооперативе составлял 2 тыс. рублей. Многим законопослушным гражданам личная машина, кооперативная квартира были недоступны — средняя зарплата составляла 147 рублей в месяц. Но валютчику все было по карману.

ЭКСПОРТНАЯ МОДЕЛЬ. Такая "Волга" была доступна среднему классу в Европе, советским бонзам и валютчикам

Заметьте, упомянутый киевский меняла — деятель средней руки. Например, у 36-летнего жителя поселка Глеваха (беспартийный, женат, старший инженер Всесоюзного НИИ аналитического приборостроения, расположенного в Киеве) при обыске изъяли иностранную валюту и советские деньги на сумму около 30 тыс. рублей. По тогдашним меркам — миллионер.

Парадокс заключался в том, что газета "Известия" ежемесячно публиковала курс рубля к иностранным валютам. Читатели могли узнать, что, например, в сентябре 1978-го за 100 долларов США "давали" всего 67,10 руб., сотня марок ФРГ соответствовала 33,76 руб., а эквивалентом 100 французских франков были 15,42 руб. В разные годы и месяцы курс незначительно колебался, однако вывод напрашивался сам собой: советская денежная единица — сильнейшая в мире. Разве что английский фунт стерлингов стоял с нею почти что вровень.

Немногие догадывались, что "Бюллетень курсов иностранных валют" — такая же пропагандистская уловка, как и большинство других материалов этого издания. Потому что рыночный курс доллара был не 67 копеек, а 8–10 рублей. Именно столько он стоил на черном рынке.

Официальным курсом, где рубль "тяжелее" доллара, вооружались кремлевские пропагандисты. И еще, очевидно, бухгалтерии некоторых организаций, получающих за свои товары или услуги иностранную валюту, — например, "Аэрофлота", "Совэкс­портфильма", "Внешпосылторга" и др.

ИЗ-ЗА БУГРА. Советские люди знали назубок знак доллара по многочисленным карикатурам на США. Как выглядит сама валюта, многие понятия не имели. Карикатура М. Абрамова из журнала "Крокодил" №3, 1979 г.

Абсолютное большинство советских граждан не представляли, как выглядят запретные доллары или фунты. Например, известный спортсмен, уже имевший опыт зарубежных соревнований, умудрился купить в Киеве "с рук" красные доллары — меняла убедил его, что за границей такие купюры обменивают по более высокому курсу.

При этом все отлично знали знак доллара — $. Им художники-карикатуристы обозначали коварных американских толстосумов (обязательно в полосатых брюках!), содержащих НАТО, развязывающих гонку вооружений и, конечно, угрожающих Советскому Союзу.

Рядовой советский обыватель имел дело исключительно с рублем. И только в случае, если власти позволяли ему кратковременный выезд за пределы страны, разрешалось обменять в отделении Внешторгбанка 30 рублей на деньги страны, в которую человек едет. Очередь надо было занимать на рассвете, ибо валюту обменивали там (и только там!) до 12 часов дня. В отделение пускали небольшими группами, причем два милиционера на входе проверяли наличие документов, разрешающих загранпоездку.

Истребители валюты

Советских людей "отрезали" от иностранной валюты еще в 1928 году, когда большевики запретили частный валютный рынок. До этого у граждан не было проблем — покупай, храни, продавай валюту любой страны. Или получай из-за рубежа валютные переводы. Многих "бывших" (средний класс отжившей Российской империи), оказавшихся в советских условиях без средств к существованию, заграничные переводы спасли от голодной смерти.

ЗАВЕТНАЯ БУМАГА. Чек "Внешпосылторга" на сумму 10 копеек. На такой чек можно было купить три плавленых сырка "Волна"

Однако во второй половине 1920-х нэп начали сворачивать. Сталин объявил индустриализацию, на нее требовались деньги. И валютной вольнице пришел конец. В 1928-м частным лицам "рекомендовалось" продать государству имеющуюся у них иностранную валюту. Ну а теми, кто ослушался, занялось экономическое управление ОГПУ.

По Киеву специально распространяли устрашающие слухи о том, что гэпэушники, переворачивая в квартире все вверх дном, обнаруживают любой тайник — чтобы создать у людей ощущение безвыходности и заставить добровольно обменять в банке валюту на рубли.

Если обыск ничего не давал, подозреваемого увозили на допросы. Если человек и там не раскалывался, его отправляли в "парилку" — тесную комнату без окон и вентиляции, где можно было только стоять, плотно прижавшись друг к другу. Пару дней в таких условиях — и упрямец отдавал валюту добровольно.

Тогда же изменили правила для денежных переводов из-за рубежа. В Госбанке адресату выдавали на руки не доллары или фунты, как раньше, а рубли, конвертированные по заниженному официальному курсу.

Черный рынок валюты процветал. Его услугами пользовался, например, Остап Бендер, герой сатирического романа Ильфа и Петрова "Золотой теленок" (1931). К бегству за границу "великий комбинатор готовился всю зиму. Он покупал североамериканские доллары с портретами президентов в белых буклях, золотые часы, портсигары, обручальные кольца, бриллианты и другие драгоценные штуки".

ДЛЯ ИЗБРАННЫХ. Покупатели в советском валютном магазине

В 1931-м валюту, присланную из-за рубежа, стали обменивать не на рубли, а на чеки — "торгсиновские деньги". В том году ввели карточную систему и открыли магазины Торгсина (торговля с иностранцами), на прилавках которых было изобилие. Правда, купить все это могли либо иностранцы, имея деньги своей страны, либо советские граждане, получившие торгсиновские чеки взамен присланной им валюты.

Зарубежные друзья и родственники, узнав, что выделывает с их переводами советская власть, попробовали обойтись без посредничества Госбанка: начали вкладывать денежные купюры в конверт с письмом. Но не тут-то было! Деньгами в конвертах занялось ОГПУ. Письма негласно вскрывались. Обнаруженную валюту изымали — вложение, дескать, нарушает правила почтовых отправлений. Жаловаться бесполезно. Часть изъятой валюты оседала в карманах самих гэпэушников — невозможно было проверить, сколько и какого номинала купюр они обнаружили. К началу 1936 года рынок наличной валюты в СССР был полностью истреблен.

"Бегунки" на заклание

Нелегальный валютный рынок возродился во второй половине 1950-х, когда Советский Союз приподнял железный занавес. Потянулся ручеек советских людей, пересекающих границу в качестве туристов или командированных. За рубежом столько всего красивого-модного-вкусного, что глаза разбегаются. Вот только купить-то не за что: обмененная сумма для серьезного шопинга — ничто. Так возник спрос на покупку иностранной валюты "с рук" сверх официально дозволенной суммы.

ПРИЕХАЛИ. "Бегунки" перехватывали иностранцев у автобусов Intourist

Этот спрос удовлетворяли валютчики (слово появилось в бытовой лексике в начале 1960-х) — молодые люди, скупавшие валюту у иностранных туристов. Зарубежные гости, услышав предложение произвести exchange, охотно соглашались — валютчики платили за доллар в пять-шесть раз больше, чем в советском банке по официальному курсу.

Вскоре сформировалась валютная мафия. Парни, хватающие иностранцев за рукав у красно-белых "Икарусов" с надписью Intourist, — самое низшее звено. Их называли "бегунками" или "рысаками". Купленную валюту они передавали выше — "шефам". А те — еще выше, настоящим валютным воротилам, "купцам". Вся сеть была тщательно законспирирована: "бегунки" были знакомы только со своим "шефом", а "купцов" знало ограниченное число людей, да и то под кличками.

Впрочем, некоторые "купцы" работали на ОБХСС — экономическую спецслужбу. Когда "операм" требовалось улучшить статистику борьбы с валютчиками, "купцы" сдавали им своих "бегунков" и нанимали новых. Таким образом, на скамью подсудимых садились "стрелочники", а главные действующие лица оставались на свободе и занимались своим ремеслом дальше.

Пик борьбы с нелегальным валютным рынком наступил в 1961 году. Незадолго до этого советский лидер Никита Хрущев побывал с визитом в Западном Берлине. На встрече с местными властями он обрушился на капиталистические порядки, заявив, что "под крылышком оккупационных властей город превратился в грязное болото спекуляции, и черная биржа здесь правит бал". На что получил ответ: "Такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!"

ВМЕСТО ДЕНЕГ. Заменитель иностранной валюты времен Голодомора с пометкой "Киев" — товарный ордер с таким штампом принимали только в киевских Торгсинах

Никита Сергеевич не поверил. В Москве прямо на аэродроме потребовал от КГБ отчет о состоянии дел с незаконными валютными операциями. И пришел в ярость: западные немцы оказались правы. Хрущев велел срочно организовать показательный судебный процесс над крупными валютчиками, чтобы продемонстрировать всему миру: основных заправил "черной биржи" мы уже поймали.

Подходящие кандидатуры отыскались быстро — в тот момент под следствием находились валютные "короли" Владислав Файбишенко, Ян Рокотов и Дмитрий Яковлев. Хрущев поинтересовался, сколько им светит. Узнав, что "потолок" за такие дела — восемь лет, потребовал усилить наказание. Президиум Верховного Совета СССР послушно внес поправки в Уголовный кодекс — теперь за спекуляцию валютой в особо крупных размерах можно было сажать на 15 лет. Но Никите Сергеевичу и этого показалось мало. По его настоянию Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев подписал 1 июля 1961 года Указ "Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях", вводивший расстрельную статью. В итоге трое валютчиков получили высшую меру.

Валютный — без валютчиков

Государство умудрилось оградить от валюты даже тех граждан, которые подолгу работали за рубежом, — преподавателей, врачей, дипломатов, военных советников, моряков. Для этого в 1964 году ввели заменитель валюты — чеки Внешпосылторга. Они, по свидетельству писателя Владимира Войновича, "были двух видов: с синей полосой (то есть второго сорта) — вместо валюты "социалистических" стран, и бесполосные (первосортные) — вместо долларов, фунтов стерлингов, франков, марок, песет, крон и прочих денег стран капитализма".

ГОНИ ЧЕРВОНЕЦ. Выезжавшие за рубеж могли обменять в банке свои 30 рублей только десятирублевками — червонцами

Человек, оказавшийся на работе "в загранке", обязан был переводить до 60% валютной зарплаты на свой счет во Внешторгбанке. По возвращении на родину он получал ту же сумму чеками, которые мог отоварить в специальных магазинах — в Киеве таковым был "Каштан". Там полки ломились от дефицитов: от американских джинсов и французских жвачек до бельгийского кофе и японских видеомагнитофонов. Причем цены были смехотворно низкими! Например, бутылка шотландского виски (0,75 л, 10 сор­тов на выбор) — 1,75 руб. За те же деньги в обычном советском магазине можно было купить разве что "шмурдяк" "Біле міцне", прозванный в народе "биомицин".

Помимо чекового "Каштана" существовал в Киеве и его валютный тезка — там можно было рассчитываться непосредственно валютой. Валютный ассортимент был разнообразнее чекового, однако советскому человеку туда соваться было опасно — сотрудники КГБ безошибочно засекали среди гурьбы иностранцев советского человека. Могли пригласить в отдельную комнату и поинтересоваться, откуда валюта, есть ли документы, подтверждающие ее законность?

Поэтому валютчики в валютный магазин — ни ногой. Они приобретали там дефицитные товары через подставных лиц, как правило, иностранных студентов, обучавшихся в Киеве. "Следствием установлено, — читаем об одной такой истории в архивных документах КГБ УССР, — что на протяжении 1971–1972 годов К. общественно полезным трудом не занимался. Вместе с женой, которая тоже нигде не работала, они скупали у разных лиц иностранную валюту и золотые монеты. […] С помощью иностранных студентов они за приобретенную валюту скупали в специальных магазинах, торгующих за иностранную валюту, дефицитные промышленные товары и с целью наживы перепродавали их по спекулятивным ценам".

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КУРС. Стоимость советского рубля в газете "Известия", 1 февраля 1985 г.

Сталинский запрет гражданам хранить и покупать валюту продержался ровно шесть десятилетий (не считая нескольких лет немецкой оккупации): в 1988-м отменили чеки Внешпосылторга — все чековые магазины стали валютными. А три года спустя гражданам СССР разрешили легально владеть иностранной валютой.