Вождь перестройки. Как Горбачев пытался спасти СССР и почему не смог

  • Ростислав Камеристов

30 лет назад, 15 марта 1990 года, в разгар политического и экономического кризиса в СССР создали институт президентства. Главой государства стал бывший генсек КПСС Михаил Горбачёв

Для советского гражданина сам термин «президент» звучал нелепо и воспринимался почти как ругательство, поскольку за более чем 70 лет советской власти все свыклись с мыслью, что президент может возглавлять исключительно вражеское, империалистическое и непременно буржуазное государство. В Советском Союзе же были секретари, главы, комиссары, вожди, но чтобы президент... Это как?!

Нет, никаких выборов не провели. Созвали Съезд народных депутатов СССР, внесли поправки в Конституцию и объявили, что 59-летний Михаил Горбачёв, до этого пять лет занимавший должность генерального секретаря ЦК КПСС, теперь первый президент Советского Союза. Через год оказалось, что он же был и последним.

Зачем Горбачёву, и без того занимавшему главный пост в стране, понадобилась должность президента, большинство людей не понимали. Меж тем основная причина такого поступка — необходимость укрепить вертикаль власти и выйти из-под влияния КПСС. Советский Союз к тому времени трещал по швам, и Горбачёву нужно было его спасать.

Отличник, комсомолец, орденоносец

Он родился 2 марта 1931 года в селе Привольном Ставропольского края, в русско-украинской семье: Горбачёвы прибыли сюда с Воронежчины, а семья Гопкалых по линии матери — с Черниговщины.

Маленький Миша был привязан к своим дедам. Те оба побывали на фронтах Первой мировой войны, хотя идеологически были абсолютно разными. Дед Андрей Горбачёв, к примеру, категорически не принимал коммунизма, не вступал в партию, отказался идти в колхоз, остался крестьянином-единоличником. Когда случился голод, семью кормил лягушками. В 1934-м его арестовали, но вскоре отпустили.

Другой дед, Пантелей Гопкало, вступил в партию в 1928 году и организовал первый колхоз в Привольном. Его сын Сергей, отъявленный пьяница, занимался изъятием имущества у кулаков. Маленькому Михаилу было жалко этих людей, и, как он позже вспоминал, ему было не по себе, когда дядя брал его с собой в «рейды». Мальчик, от которого требовали помочь обыскать дом или чердак, старался умалчивать о ценных находках, за что ему потом доставалось.

«Подготовка у нас партийных кадров — нафталиновое старьё. В болоте сидим. У нас ведь целая пятилетка «эффективности и качества» была. Только ни того ни другого не было и нет»  Михаил Горбачёв о прогнившей системе как главной причине бедствия в стране на одном из заседаний Политбюро

Впрочем, идейного коммуниста Пантелея Гопкало неспокойный 1937 год тоже не обошёл стороной: его арестовали по статье «троцкистов», допрашивали, пытали, а через 14 месяцев статью переквалифицировали, так что вскоре он вышел на свободу.

Уже в детстве Миша видел, что в Стране Советов, которую в его школе и газетах восхваляют как самую свободную и справедливую в мире, на самом деле происходят ужасные вещи. Он слышал рассказы родных о том, как в семье умерли несколько человек от голода 1932–1933 годов. Недоумевал, почему судят добряка деда Савку, называя его пособником фашистов, хотя Миша хорошо помнил, как в 1942 году люди всем селом умоляли того быть сельским старостой, а он не хотел, и теперь никто из них не заступился за него перед новой властью.

Вместе с семьёй будущий генсек горько оплакивал своего отца, когда на него пришла похоронка. И когда тот живой вернулся с войны, счастью не было предела. Миша очень привязался к отцу, во всём его слушал и помогал по хозяйству и в колхозе. Во время жатвы 1948 года отец и сын работали вместе на комбайне, собрали рекордный урожай, намолотив 8 тыс. 888 ц зерна. Сергея Горбачёва наградили орденом Ленина, а 17-летнего Михаила — орденом Трудового Красного Знамени. При этом юноша хорошо учился в школе, окончил её с отличием. С такими трофеями перед ним открывались двери любого вуза страны, выбор пал на юридический факультет МГУ.

В Москве он не только хорошо учился, но активно продвигался по комсомольской линии. А ещё встретил свою первую и последнюю любовь — Раису Титаренко, студентку философского факультета. Летом 1955 года Горбачёв окончил университет с красным дипломом и вместе с молодой женой возвратился в Ставрополь. В 1957-м он возглавил местный горком комсомола, а в 1961-м — крайком ВЛКСМ. Ещё через два года он ведал назначениями на все партийные должности в Ставропольском крае. 10 апреля 1970 года Горбачёв получает должность первого секретаря Ставропольского крайкома партии вместо Леонида Ефремова, которого перевели на службу в Москву.

Дружба с Андроповым под песни Высоцкого

Пребывая на высоких партийных должностях, Горбачёв умудрялся сохранять собственные принципы и взгляды. Люди, работавшие с ним, вспоминали, что на партийных заседаниях Михаил Сергеевич был на удивление молчаливым и крайне редко обменивался «ритуальными» репликами. Когда же возникали дебаты по поводу конкретных проблем края, Горбачёв не отказывал себе в красноречии.

Юрий Андропов фотографирует Михаила и Раису Горбачёвых во время отдыха на Кавказе. 1976 г. (фото: Международный фонд социально-экономических и политологических исследований — Горбачёв Фонд)

В то время он всё чаще задумывался о том, что экономические неудачи в его крае происходят не из-за нерадивости работников и некомпетентности местных руководителей, а из-за чрезмерной централизации, когда все важные для региона решения принимала исключительно Москва. Горбачёву приходилось постоянно мотаться в командировки, ублажать столичных боссов, уговаривать тех, кто повыше, и ругаться с теми, кто ниже по рангу. Так он приходит к выводу, что «сложившаяся сверхцентрализованная система, распоряжающаяся всем из центра в огромном государстве, сковывает жизненную энергию общества». Корень зла, по его мнению, заложен в самой сущности советского государственного социализма — монополии коммунистической партии на политическую и экономическую власть.

Первые лица государства часто отдыхали в Кисло­водске в правительственном санатории. По долгу службы Горбачёв встречался со многими, а с одним, председателем КГБ Юрием Андроповым, тоже уроженцем Ставрополья, даже подружился. Отдыхая здесь с женой, глава КГБ обычно держался особняком, но, как правило, два-три дня семьи Андроповых и Горбачёвых проводили вместе. Они ездили в горы, допоздна засиживались у костра, жарили шашлыки. «Андропов, как и я, не был склонен к шумным застольям «по-кулаковски», — вспоминал Горбачёв. — Прекрасная южная ночь, тишина, костёр и разговор по душам...» Часто Андропов привозил магнитофон и ставил песни своих любимых и неблагонадёжных бардов-шестидесятников — Владимира Высоцкого и Юрия Визбора.
Во многом Горбачёв и Андропов были схожи: не курили, не питали страсти к алкоголю, любили поэзию (Андропов и сам писал). Оба имели схожие взгляды на проблемы СССР и пути их решения. Неудивительно, что Андропов желал видеть Горбачёва в своём московском окружении и после нескольких таких встреч пообещал ему должность зампредседателя КГБ. 

Для этого Михаила Сергеевича нужно было вытащить в Москву, поэтому Андропов хлопочет, чтобы 27 ноября 1978 года именно тот занял освободившуюся должность секретаря ЦК КПСС после кончины Фёдора Кулакова. 7 ноября 1979 года его сделали кандидатом в члены Политбюро, а 21 октября 1980 года — полноправным членом Политбюро.

Стать заместителем Андропова в КГБ Горбачёву было не суждено, жизнь написала другой сценарий, куда интереснее. Когда 10 ноября 1982 года умер Леонид Брежнев, его место занял Андропов, и приближённый к нему самый молодой член Политбюро Михаил Горбачёв оказался первым в очереди «наследных принцев». Но в феврале 1984-го после кончины Андропова брежневская рать продвигает на это место смертельно больного Константина Черненко. Горбачёв же сказал своим помощникам, что психологически не готов возглавить партию и государство, хотя де-факто именно он руководит страной: Черненко был настолько плох, что иногда в зал заседаний Политбюро его вносили на руках.

Позже Горбачёв вспоминал, что 7 марта 1985 года Черненко просил Андрея Громыко, в то время возглавлявшего правительство СССР, позволить ему уйти в отставку, на что получил ответ: «Не надо торопить события, Константин Устинович». Через три дня Черненко умер. Его пост занял 54-летний Горбачёв.

Ветер перемен

Уже с первых дней его правления стало понятно, что почивать на лаврах «верного продолжателя дела великого Ленина» до самой смерти новый генсек не будет. Люди собирались у телеэкранов и не верили своим ушам, ведь Горбачёв открыто говорил о том, о чём они многие годы шептались на кухне. Что живут на самом деле плохо, что план перевыполняют, но полки магазинов пусты, что лозунг «Слава КПСС!» есть, а на самом деле партией все недовольны.

Отец Горбачёва, Сергей Андреевич (фото: Международный фонд социально-экономических и политологических исследований — Горбачёв Фонд)

Вот только некоторые из его цитат того времени:

«У нас по-прежнему сохраняются страхи по поводу личного хозяйства — не подорвём ли мы этим колхозы?! Видите ли, социализм под угрозой окажется! А что магазины пустые — этого не боятся?»

«Мы говорим: учёные, дайте ваши предложения! А они не могут дать нам своих разработок. На курсах повышения квалификации людям читают с пожелтевших листков лекции вконец обленившиеся профессора».

«Советский Союз выпускает больше зерноуборочных комбайнов, чем любая другая страна, а они не работают!»

Ускорение, перестройка, гласность — эти доселе незнакомые слова звучали с телеэкранов, цепляя за живое миллионы советских граждан. Из заключения возвратился диссидент Андрей Сахаров, которому Горбачёв звонил лично. В книжных магазинах появились произведения Солженицына, Гумилёва, Булгакова и другая «запрещёнка», в том числе западная. Люди глотали опьяняющий воздух свободы, не веря происходящему.

Водка, Чернобыль, Афганистан

Тогда же Горбачёв заявляет, что народ спивается. По статистике 1985 года, употребление алкоголя на душу населения (с грудничками включительно) составляло 10,6 л чистого спирта в год. Для сравнения: в царское время в 1914-м — 1,8 л. В 1984 году милиция задержала 12 млн пьяных; в состоянии опьянения совершены 13 тыс. изнасилований и 29 тыс. ограблений. Как показывали опросы общественного мнения, 75% респондентов главной проблемой страны называли пьянство.

Горбачёв потребовал сократить производство водки и других спиртных напитков и даже ввёл в моду безалкогольные свадьбы. Но этому противилось министерство финансов. Первый замминистра Виктор Деменцев предупредил, что в таком случае в 1986 году общий объём розничной торговли упадёт на 5 млрд руб., в 1990-м — на 18–20 млрд руб., а убытки госбюджета возрастут с 4 млрд руб. в 1986-м до 15–16 млрд руб. в 1990 году. «Нам нечем будет отоваривать деньги, находящиеся на руках населения», — в ужасе говорил он. «Но вы не предлагаете ничего другого, как спаивать народ, — парировал Горбачёв. — Невозможно больше терпеть наш пьяный бюджет».

В итоге антиалкогольная кампания провалилась, а вместе с дырами в бюджете страна получила уничтоженные виноградники в Крыму. Причём вырубили их не по приказу Горбачёва, а по излишней инициативности местных руководителей, желающих выслужиться перед новым генсеком.

В год прихода Горбачёва к власти экономика страны дышала на ладан: к концу 1985-го запустили лишь 51% из запланированных строительных проектов, произвели 30% от нужного числа сельскохозяйственной продукции. В начале 1986-го в выступлениях Горбачёва всё заметнее ощущается тревога, но он продолжает попытку поставить экономику на рыночные рельсы, чтобы построить в СССР «социализм с человеческим лицом».

Горбачёв и Рейган сверяют часы на Женевском саммите. 19 ноября 1985 г. (фото: Международный фонд социально-экономических и политологических исследований — Горбачёв Фонд)

26 апреля 1986 года грянула другая беда — взрыв на 4-м энергоблоке Чернобыльской АЭС. Позднее Горбачёву поставят в вину, почему тот молчал о ней две недели. Не простят ему и демонстрацию 1 мая в Киеве, которую генсек сочтёт необходимой для предотвращения паники. Но мало кто знает, как негодовал сам Горбачёв, постфактум узнав правду и осознав весь ужас ситуации. «Обосрались все, — бушевал он на заседании Политбюро 3 июля. — Свадьбы справляли на другой день поблизости. Дети на улицах играют... Облако пошло после взрыва. Его по пути кто-то засёк? Меры принял? Нет. Директор станции уверен, что ничего такого произойти не могло, а между тем за 11-ю пятилетку на Чернобыльской АЭС было 104 аварии. Это вас не насторожило?! Вот и сейчас нас уверяет, что реактор надёжный».

В своих воспоминаниях Горбачёв напишет, что жизнь его разделилась на до и после Чернобыля. И что в тот момент он ещё более убедился в «исчерпанности возможностей прежней системы».

В то же время он решительно настаивал на выводе войск из Афганистана, несмотря на сопротивление большинства членов Политбюро. «Я слышу такие разговоры: потеряли Афганистан, — сказал он на встрече с интеллигенцией в мае 1998 года. — Будто мы его раньше «нашли»... Погибло около 13 тыс. советских солдат; 43 тыс. получили ранения и увечья; больше миллиона прошли через кошмар афганской войны; страна тратила на эту войну по 6 млрд руб. в год. Со всех точек зрения — и человеческой, и экономической — мы должны были выбраться оттуда».

Союз разваливший республик свободных!

На период правления Горбачёва придётся и окончательное завершение холодной войны, финальным аккордом которой стало подписание 1 июня 1988 года Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности между президентом США Рональдом Рейганом и тогда генсеком КПСС Михаилом Горбачёвым. Страны соцблока пойдут каждая своим путём: произойдут бархатная революция в Чехословакии, на удивление гладкая смена власти в Польше и Венгрии, кровавый переворот в Румынии и падение Берлинской стены с объединением Германии.

Раиса Титаренко перед свадьбой с Горбачёвым (фото: Международный фонд социально-экономических и политологических исследований — Горбачёв Фонд)

В союзных республиках всё громче зазвучат голоса о праве на суверенитет, в России активизируются демократические силы во главе с Борисом Ельциным, а в августе 1991-го случится путч, когда Горбачёва попытаются отстранить от власти путём военного переворота. Он выстоит, но от оптимизма не останется и следа. Идея «социализма с человеческим лицом» с треском провалилась.

Сегодня нередко можно услышать, что Михаил Горбачёв якобы сознательно развалил СССР. Но на самом деле первый и последний президент Советского Союза изо всех сил пытался его сохранить, хотя и не осознавал, что его демократические нововведения лишь ускорили кончину Союза.

25 декабря 1991 года в 19:00 он произнесёт свой последний спич на посту главы государства: «Дорогие соотечественники! Сограждане! В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества Независимых Государств я прекращаю свою деятельность на посту президента СССР». 

*** 

2 марта 2020 года Михаилу Горбачёву исполнилось 89. Он живёт уединённо, не пользуется соцсетями, практически не общается с прессой. Признаётся, что чувствует себя неважно. Болеет. Из последних реплик, кратких и редких, понятно, что развал СССР считает своей главной драмой. По-прежнему клеймит сталинизм, утверждая, что диктатура — самое страшное явление в жизни любой страны, а потому памятники Иосифу Сталину и Ивану Грозному в России считает злом. При этом во многом поддерживает политику Владимира Путина, ставя ему в заслугу «спасение России, которая расползалась после правления Ельцина». Считает дикостью войну между Россией и Украиной, призывая «договориться между собой и не слушать киевских советников с Запада». Крым для Горбачёва — российский, ведь, как он считает, это «присоединение является следствием волеизъявления народа».