Большие города. 5 лучших книг марта

Действие каждой из пяти книг происходит в городе, который или просто знаменит, или ну очень сильно знаменит. Обширная "Тень евнуха" распростерлась над Барселоной. Из названия "История осады Лиссабона" понятно, какой город будут осаждать, а вот подробности — большой сюрприз для историков. "Рыжеволосая женщина" вроде бы не про город, но если учесть, кто ее автор, ставьте на то, что речь пойдет о Стамбуле, не ошибетесь. В "Аппендиксе" два главных героя — сама рассказчица и город Рим, увиденный ею с той стороны, с которой он не откроется туристу. В романе "Свій час" (он же "Свое время") события происходят не только в фантастическом "плебс-квартале" (он же "мир-коммуна"), но и в реальном, хотя и ни разу не названном Львове.

ЖАУМЕ КАБРЕ "ТЕНЬ ЕВНУХА"

"Иностранка", 2017

Кто: крупнейший современный каталонский прозаик, которого еще два года назад в наших краях никто не знал.

Что: второй роман Кабре, изданный на русском языке. Первым был "Я исповедуюсь", одна из самых ярких переводных новинок 2015 года. "Тень евнуха" вышла в оригинале в 1996-м. Это книга тоже со сложной фабулой, с композицией, построенной по принципу сонатной структуры, с обширной панорамой испанской вообще и каталонской в частности истории ХХ века.

О чем: Микель Женсана, журналист и культурный критик средних лет, по приглашению своей молодой коллеги Жулии отправляется на обед в новый ресторан. Оказывается, заведение открылось в доме, который раньше был родовым поместьем семьи Женсана. Микель в этом признаваться не желает, зато, проливая свет на недавнюю гибель своего друга юности, который был любовником Жулии, мало-помалу рассказывает бурную историю своей жизни и жизни своих близких. Получается эпос о взлетах и падениях, богатстве и разорении, страсти и ненависти, верности и предательстве, бескорыстной любви к искусству и циничном стяжательстве, жесткой политической борьбе и жестоком разочаровании в политической борьбе. В общем, все как у людей.

Как: у Кабре есть несколько фирменных приемов, которые отличают его от прочих писателей. Это постоянные переходы между повествованием от первого и от третьего лица, резкие перемещения от одной эпохи к другой, подкупающая самоирония и саркастические игры со стилистикой ("погиб от беспощадной критики в затылок"). А еще — какая-то особая щемящая интонация, благодаря которой его книги становятся не просто интересными, хорошими и заслуживающими внимания, но по-настоящему любимыми.

ЖОЗЕ САРАМАГО "ИСТОРИЯ ОСАДЫ ЛИССАБОНА"

"Азбука", 2016

Кто: еще один выдающийся писатель с Пиренейского полуострова, но, к сожалению, уже покойный. Нобелевский лауреат 1998 года ушел из жизни в 2010-м, в возрасте 87 лет.

Что: роман 1989 года. В год выхода "Истории осады Лиссабона" Сарамаго исполнилось 67, но надо учесть, что литературой португальский прозаик всерьез занялся в возрасте сильно за пятьдесят.

О чем: однажды скромный корректор Раймундо Силва из чувства непонятного, иррационального, абсурдного протеста вставляет в монографию о Реконкисте частицу "не", и получается, что крестоносцы отказались помогать португальцам отвоевывать Лиссабон у мавров. Как обычно у Сарамаго, из фантастического допущения вырастает целая история, на сей раз альтернативная, а если вернуться из XII века в XX, то еще и любовная.

Как: если вы читали хоть один его роман, вам ничего не надо объяснять. Сарамаго с его тягучим стилем, длиннющими фразами без абзацев и большинства знаков препинания ни с кем спутать невозможно.

ОРХАН ПАМУК "РЫЖЕВОЛОСАЯ ЖЕНЩИНА"

"Иностранка", 2016

Кто: опять нобелевский лауреат (2006 года), только живой и турецкий.

Что: новый, относительно небольшой, но при этом филигранно просчитанный роман, в котором Памук обыгрывает темы греческого мифа об Эдипе и персидской поэмы "Шахнаме". Говоря конкретно, убийство отца сыном и сына отцом.

О чем: 17-летний парень Джем помогает мастеру копать колодец в пригороде Стамбула. Там он знакомится с актрисой странствующего театра, замужней красавицей тридцати с лишним лет. Так начинается история влюбленности и предательства, которая четверть века спустя приведет к трагедии.

Как: драматизм без сентиментальности, простой сюжет, но со множеством сюрпризов, герои, способные вызвать одновременно сочувствие и отвращение, — это лучший роман Памука со времен Нобелевки. Архетипическая тема выходит на традиционный для турецкого писателя конфликт между западными и восточными ценностями, в котором он чуть ли не впервые за 35 лет творчества симпатизирует вторым.

АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВА "АППЕНДИКС"

НЛО, 2016

Кто: русский поэт, литературовед, а теперь и прозаик. Родилась в Ленинграде, училась в Тарту, в 1993-м переехала в Иерусалим, с 1998-го живет в Риме.

Что: дебют Петровой в прозе потянул на 832 страницы и премию им. Белого — старейшую литературную награду России.

О чем: если коротко, о Риме и о себе. Длинные главы, действие которых происходит в итальянской столице, чередуются с короткими, где автор вспоминает истории детства. Город изображен с непарадной стороны, герои Петровой — незаконные эмигранты, трансвеститы, проститутки, скитальцы, люди с криминальным прошлым и настоящим.

Как: интровертный, подчеркнуто филологичный, насыщенный культурными аллюзиями и далеко не самый легкий для чтения роман. Сюжет здесь на десятом месте — гораздо важнее точки пересечения города и человека, чувства и опыта, большой истории и частных судеб. "Аппендикс" — это взгляд на мир через собственную, почти демонстративную субъективность. Чтобы оценить эту книгу, нужно стать немножко Петровой, иначе никак.

ЯНА ДУБИНЯНСКАЯ "СВІЙ ЧАС"

ВСЛ, 2016

Кто: крымско-киевский писатель-фантаст, автор двух десятков книг, лауреат нескольких жанровых премий.

Что: украинский перевод романа, в оригинале вышедшего в российском "Времени".

О чем: в романе два хронотопа. Первый совсем фантастический, это будущее, в котором люди научились управлять скоростью личного времени, в результате чего социум разделился на индивидуалистов, каждый из которых живет по собственному времени, и коллективистов, где не только время, но и все прочее обобществлено. Второй частично фантастический, в нем изображена современность, напоминающая украинскую, город, похожий на Львов, и литературный фестиваль, похожий на Форум издателей.

Как: Дубинянская закручивает сюжет с исключительной лихостью, а потом так же традиционно бросает его на произвол. На сей раз на произвол одного из героев, по совместительству как бы автора ("Свій час" — это роман в романе), который в финале заявляет, что еще и не такое придумает, потому что имеет время. Пожалуй, до сих пор никто из писателей время так не имел.