Диско-Карабас и его марионетки: 45 лет самой успешной диско-группе мира Boney M.

"В течение многих лет критики высмеивали меня как певца. Но это заставило работать с удвоенной энергией: неприметный выходец из Саара [федеральная земля на юго-западе Германии] все-таки выдал немецкий хит Rocky, а потом — даже мировой хит №1 Daddy Cool Boney M. Признание наконец пришло, и я испытал невероятное чувство удовлетворенности от проделанной работы", — сказал недавно в интервью немецкой прессе 79-летний Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер), создатель Boney M., продюсер, композитор и певец.

В этом отрывке — вся его судьба. Отец музыканта, рабочий кожевенной фабрики, погиб под Смоленском. Мать, Цилля Ройтер, пела в церковном хоре. У Франца обнаружились неплохие вокальные данные, иногда он пел с мамой, но мечтал исполнять другую музыку — в Западной Германии после Второй мировой войны появилось множество американских военных баз, где гремел рок-н-ролл. Однако Франц стал кулинаром, работая в ресторане.

Параллельно он освоил гитару, собрал поп-рок-группу и взял псевдоним в английском ключе — Фрэнк Фариан. Они выпустили несколько синглов, а в 1968-м Фариан начал сольную карьеру. Маленький, рыжеволосый, с детской внешностью и средним тенонорком, он не производил сильного впечатления, за что ему доставалось от критики. Однако его баллада Dana My Love понравилась Хансу Блюме, главе западноберлинской звукозаписывающей компании Hansa, которая в итоге на 12 лет станет для Фариана домом и основным поставщиком евродиско.

Как участники Boney M. относились к Фариану? Они его ненавидели. Что касается Фрэнка, то он ко всем своим детищам относился, как к проектам по зарабаты­ванию денег

Когда Фариан впервые сел за студийный пульт, то почувствовал себя в своей тарелке. На сцене ему было не так комфортно. Он влюбился в черную музыку с Ямайки, которая рвала мировые чарты. Затем освоил многослойную запись, так называемую "стену звука" американского звукорежиссера Фила Спектора, использовавшего струнные и духовые оркестровые инструменты, до этого не ассоциировавшиеся с молодежной поп-музыкой. Такие аранжировки Спектор сделал в последнем альбоме The Beatles "Let It Be" (1970), задействовав симфонический оркестр и хор. Свой метод он охарактеризовал так: "Вагнеровский подход к рок-н-роллу: маленькие симфонии для детей".

Фариан же в "симфонии для детей" стал превращать ямайские хиты, делая их феерически праздничными для европейской аудитории и накладывая на бодрый танцевальный ритм. Его аранжировка стала называться "мюнхенским звуком"

В 1974 году Фрэнк обратил внимание на песню 1960-х Al Capone ямайского артиста Принца Бастера, навеянную голливудскими фильмами о главе итальянской мафии. Фрэнк поменял текст, сократив его до одной строчки, и получился трек Baby Do You Wanna Bump ("Детка, хочешь потолкаемся") с танцевально-сексуальным намеком. Здесь самое интригующее, что все вокальные партии Фариан записал сам — от женского фальцета (имитация подпевок) до мужского баса.

Для выпуска сингла немецкий кудесник на обложку поместил имя Boney М. — по названию популярного в Германии сериала Boney о темнокожем детективе по имени Наполеон Бонапарт (то бишь Бони), у которого папа белый, а мать — аборигенка. В сериале звучит пение аборигенов, фигурируют шаманы. Жанр — криминал, детектив, мистика. От последнего слова Фариан, думается, и взял букву "М". И действительно, как по волшебству сингл стал хитом в нескольких странах.

Его начали звать на гастроли, но ехать было некому. В сжатые сроки Фариан поручает кастинг-менеджеру набрать группу. До этого он уже продюсировал австрийскую певицу Gilla (Гизелу Вухингер), но здесь ему в голову приходит неожиданная идея: зачем черную музыку исполнять белым, если можно набрать эмигрантов с Ямайки, которых в Западной Германии хватает?

После некоторых замен в 1976 году коллектив укомплектован: ямайские вокалистки Лиз Митчелл и Марсия Барретт, модель и танцовщица с острова Монтсеррат Мэйзи Уильямс, DJ и танцор Бобби Фаррелл с острова Аруба. Все участники квартета перебрались в Европу подростками — адаптироваться им не нужно. Весной в этом составе они записали дебютный альбом Take the Heat off Me ("Остуди меня"), продолживший триумфальный успех сингла.

Репертуар пополняется по той же схеме, по которой получился первый шедевр евродиско: радикально переделываются ямайские хиты 1960-х. Rivers of Babylon — песня ямайского рэгги-трио The Melodians, Brown Girl in the Ring — обработка ямайской народной песни, Sunny — хит 1966 года, написанный афроамериканцем Бобби Хеббом.

В духе Baby Do You Wanna Bump Фариан со студийными музыкантами сочинил композицию Daddy Cool для Бобби с немудреным текстом: "Эта дурочка без ума от своего крутого папочки". Харизматичный артист только прыгал на сцене, открывая рот под фанеру, ведь настоящим "крутым папочкой" был Фариан. Он грамотно подбирает песни под участников. Дочь священника, яркая и непосредственная Лиз Митчелл исполнила композицию Rivers of Babylon на слова библейского псалма — это песня еврейских изгнанников, скорбящих об утраченной родине в вавилонском плену. Несмотря на серьезный текст, в аранжировке Фариана эта вещь стала дискотечным хитом. Sunny написана Хеббом в память об убитом в драке брате, но в исполнении Boney M. его светлая грусть превращается в солнечный гимн с маршевым ритмом.

На пике славы: Rasputin и концерт Boney M. в Москве

За душевность Фариан поручил отвечать Лиз Митчелл, ставшей основной солисткой, а сексуальность доверили Фареллу, который на сцене скидывал рубашку, демонстрируя спортивную фигуру.

По качеству музыкального материала претензий у прессы не было, но Фрэнка упрекали за примитивность текстов некоторых треков. В итоге он написал песню Rasputin с подробным изложением биографии известного российского старца, приближенного к семье императора Николая II. В песне умело обыгрываются штампы, что он был "любовником русской царицы", а в финале подробно описывается, как "высокопоставленные особы" заманили его ночью в западню и убили.

Мелодия шедевра частично позаимствована у турецкой народной песни Kâtibim, которую в 1950-х годах пела американка Эрта Китт. Причем даже переделано ее восклицание Oh, those Turks ("Ох уж эти турки!") на Oh, those Russians ("Ох уж эти русские!"). Бобби Фаррелл исполнял ее с бородой на резинке — для лучшего вхождения в образ Григория Распутина.

Песня вошла в прорывной альбом Boney M. Nightflight to Venus ("Ночной полет на Венеру"), который вышел в 1978 году и стал самой продаваемой пластинкой группы. В Европе тогда набирала обороты французская электронная команда Spacе, поэтому музыкальный "повар" Фариан к эротике добавил щепотку "космических" ноток: все свежее — к столу.

В 1978 году Boney M. стали первой мировой поп-группой, прорвавшей железный занавес, — они дали в Москве десять концертов по личному разрешению генсека Леонида Брежнева. И получили эксклюзивное право сфотографироваться на Красной площади — эти снимки, где участники в белых шубах, обошли все мировые таблоиды. Фариан мог собой гордиться: он завоевал страну, где погиб его отец. По иронии судьбы им разрешили исполнять все, кроме Rasputin: почему-то советские руководители видели в этой песне что-то оскорбительное.

Альбом 1979 года Oceans Of Fantasy стал вторым в копилке Boney M., возглавившим британские чарты, а песня Bahama Mama стала мировым хитом и неофициальным гимном Багамских Островов.

Дальше последовал спад: в альбом Boonoonoonoos ("Счастье") 1981 года Фариан скопировал инструментальный проигрыш у культовой британской рок-группы Pink Floyd из остросоциального альбома The Wall (1979). Но счастья это не принесло — пластинка стала провальной. Восьмой — и последний — студийный альбом Eye Dance (1985) положение не исправил.

Трагедия в стиле диско

В 1981 году Бобби Фарелла переполнила чаша терпения от своей "немой роли", и он ушел из коллектива. Карабас-Барабас Фариан ни о чем не сожалел. Он относился к музыке, как повар к продукту: клиент должен получать чудесное блюдо — и визуально, и по вкусу, — нюансы кухни неинтересны. Именно поэтому на концертах вживую часто пела одна Лиз Митчелл, остальное — фанера. Но зрителям, к удивлению продюсера, Фаррелла не хватало, и в 1985 году он вернул его в основной состав.

В 1986 году было объявлено о завершении проекта Boney M., хотя группа продолжала гастролировать и в нескольких вариантах делает это до сих пор. Фариан же занялся следующим проектом — поп-дуэтом Milli Vanilli с двумя высокими темнокожими красавцами с дредами — Фабрисом Морваном и Робом Пилатусом. Они осуществили мечту продюсера — покорили Штаты. Пять композиций из их дебютного альбома 1989 года All Or Nothing ("Все или ничего") оказались в топ-5 американского Billboard, а три из них стали №1. Полная победа!

В чем причина феноменального успеха? Во-первых, Milli Vanilli — это микс ярких танцевальных мелодий, рэпа и жестких электронных проигрышей, то, на чем с середины 1990-х въедет в мировую шоу-индустрию корейская поп-музыка. Во-вторых, Фариан понял, что клип в новой MTV-реальности может в разы поднять продажи, поэтому была закуплена продвинутая видеоаппаратура и клипы сделаны максимально зрелищно.

По количеству хитов в одном альбоме Фариан обошел самого Майкла Джексона, который не растерялся, а лично позвонил ему, предлагая сотрудничество. Мог ли о таком мечтать простой немецкий парень? Но Фариан отказывает, бормоча в ответ, что он со своими артистами привык быть как маленький диктатор, а такой вариант вряд ли подойдет Майклу.

В 1990 году Milli Vanilli получила "Грэмми" в категории "Лучший новый исполнитель". Общие продажи альбома перевалили за 44 млн копий. Роб и Фаб становятся поп-идолами, и у них "едет крыша", Пилатус трубит: "Я — новый Элвис". Парни ударяются в разгул, а потом подписывают контракт за спиной Фариана на гастрольное турне по США. И тут Фариан собирает конференцию и заявляет, что Роб и Фаб не спели ни одной ноты — они только танцоры. За них это делали трое сорокалетних вокалистов.

Такого скандала шоу-индустрия не знала! Через пару дней танцоры вернули "Грэмми", в США их диски давили катками. Шоу-индустрия шуток не любит: Фариан заплатил штраф $400 тыс. Катастрофа сказалась и на участниках дуэта: в 1990-м Пилатус хотел спрыгнуть с балкона в присутствии репортеров и полиции, но не смог. Он жаловался на тяжелое детство и говорил, что Фариан продал их души дьяволу, начал пить и употреблять наркотики. Фариан давал деньги на его лечение, но Роб не смог справиться с собой и умер в гостинице Мюнхена 5 апреля 1998 года в возрасте 32 лет, запив антидепрессанты алкоголем.

Отметим, что голливудская кинокомпания Universal Pictures в этом году объявила о подготовке съемок о взлете и падении Milli Vanilli. Одного из участников поп-дуэта сыграет Омар Си.

Фариан непросто пережил тот скандал, проведя в госпитале продолжительное время из-за сердечного приступа. Тогда он пообещал, что "впредь ни один его артист не будет безголосой марионеткой".

Обратите внимание, что тут главное слово "безголосой", а не "марионеткой". В недавнем интервью он признался: "Моим призванием всегда была роль кукловода за кулисами, и мне это нравится!" Неспроста на обложке второго альбома Boney M. Love for Sale ("Любовь на продажу") все четыре участника в цепях, хоть и золотых.

Свидетель

Чтобы до конца разобраться в феномене Boney M., Фокус нашел человека, который общался со всеми ключевыми участниками группы — Фарианом, Лиз Митчелл и Фарреллом — и был на выступлениях двух последних. Это поклонник творчества Boney M., журналист Алексей Бердник.

"Как они относились к Фариану? Они его ненавидели. Но, с другой стороны, если бы не было его, не было бы их", — резонно замечает Берник и продолжает: — "Что касается Фрэнка, с которым я делал интервью, то он ко всем своим детищам относился как к проектам по зарабатыванию денег. Поэтому он делил их на "правильные" и "неправильные". Правильный Boney M. — это тот, с которым гастролирует Лиз Митчелл, а неправильный — у Бобби Фарелла. И, надо сказать, при всем негативном впечатлении, которое на меня произвел Фариан, есть основания для его такого утверждения.

В 2000 году мне довелось быть в киевском ночном клубе River Palace на выступлении Лиз Митчелл — ей было за 50. Она классно интегрирует с публикой, берет зал бесподобным живым вокалом и душевностью. Помню, мужик какой-то требовал, чтобы она спела Bahama Mama. Она его позвала, сказала: "Ок, выходи сюда и спой со мной". И он с ней "отработал". Она активная, энергичная, настоящий шоумен! А в 2002 году там же я был на концерте Бобби Фаррелла. Конечно, это не то. Он классный танцор, не более. Да, он был секс-символом в свое время, когда ему было тридцать. Но после пятидесяти, разумеется, форма была уже не та".

Эпилог

С 1990 года трое из четырех участников группы стали гастролировать под названием Show Boney M. и со своими именами: Митчелл, Фаррелл и Баррeтт. В 2010-м Фаррелл умер в питерской гостинице, куда приехал на корпоратив, ему был 61 год. Мистическая деталь: он скончался 30 января — в тот же день, когда был убит Григорий Распутин, которого он стилизованно изображал на концертах. Причем это произошло в том же городе и по соседству с тем местом, где застрелили старца.

Важно

Как Джон Леннон "примерил" судьбу Христа, а Марк Чепмен не смог одолеть в себе дьявола

Фариан в 2006 году создал мюзикл Daddy Cool с бюджетом €5 млн, основанный на песнях Boney M. Масштабные премьеры состоялись в Лондоне и Берлине.

Сейчас продюсер живет в Майями. Там у него студия звукозаписи. Обязательный атрибут и немецкой, и американской студий Фрэнка — кухня, где он лично любит готовить и угощать своей стряпней гостей. Повар есть повар.