"Убийца" от Netflix. Почему киллер Дэвида Финчера самый странный из всех в мировом кино

Премьера от Netflix второго полнометражного фильма Дэвида Финчера ("Социальная сеть", "Бойцовский клуб") в сотрудничестве с этой платформой после "Манка" (2019) с Гэри Олдменом вызвала мощную, но противоречивую реакцию. На Rotten Tomatoes рейтинг критиков на старте был 82%, а сейчас – 86%, а рейтинг зрителей, наоборот, слегка упал: с 62% до 59%. В чем дело?

Фокус берется разгадать эту тайну: почему зрители видят в картине рядовую историю мести, а критики – нечто иное. Напомним, что примерно то же когда-то происходило с "Бойцовским клубом", который провалился в прокате, а теперь считается культовым. Можем намекнуть, что фильмы "Семь", "Игра", "Бойцовский клуб" и "Киллер" – это фильмы одного ряда.

Дело в том, что у этого фильма есть внешняя сторона и внутренняя. Внешняя выглядит как история мести профессионального преступника. В анонсе так и написано, что киллер (в исполнении Майкла Фассбендера) провалил задание в Париже, случайно убив постороннего человека. Ему прилетела "ответка" в виде пыток его любимой женщины в Доминикане. С этого момента он начинает мстить работодателям и исполнителям наказания. Добавим, что у киллера есть принципы, которые он заученно повторяет.

Внешняя канва похожа на картины о профессиональных грабителях или киллерах с Джейсоном Стейтемом, вроде "Механика" (2011) или "Паркера" (2013). В "Паркере" персонаж Стейтема постоянно вспоминает о своих принципах, приступая к мести, типа: пацан сказал – пацан сделал. И многие зрители воспринимают ленту Финчера примерно как "Паркера", но слегка недоумевая: да, подробно показана месть криминального профи. И что? И все? Нет, не все. Внешняя атрибутика картины вводит в заблуждение и критиков. Один очень маститый даже заметил, что "наверное, это фильм о профессионализме" — дескать, везде "Финчер показывает в своих фильмах профессионалов своего дела!" Фантастическая глупость!

Внешняя канва обманывает, если не прислушиваться к принципам, которые воспроизводит киллер-Фассбендер: тут и кроется задумка авторов, переворачивающая все с ног на голову.

Человек-машина

Что это за человек? Он – предельный рационалист западного типа. Да, он может даже заниматься йогой, но при этом все равно ест в "Макдональдсе", потому что там "продают за 1 евро 10 граммов белка". Он "одет под немецкого туриста, потому что их сторонятся, как уличных мимов" (Фассбендер по отцу – немец).

Он весь фильм повторяет одно и тоже: "Придерживайся плана. Прогнозируй, не импровизируй. Никому не доверяй. Не уступай преимущество. Не поддавайся эмпатии. Эмпатия — это слабость. Сражайся только в той битве, за которую платят".

Или более философское: "Все поедают всех. Убей или будешь убит. Выживает наиболее приспособленный. Мир – для меньшинства, а не для большинства. Нужно влезть в меньшинство" и т.д.

Сверхчеловек по Ницше и одновременно "Посторонний" Камю, суперхищник, дарвинист, похожий на биоробота: разум плюс воля. Чувств практически нет: он слушает музыку только для фона, чтобы сконцентрироваться на будущей жертве.

Он постоянно замеряет себе пульс: стреляет только, когда он не выше 65 ударов в минуту.

Человек-машина гордится своей "стопроцентной" статисткой, рассуждая о судьбах других киллеров.

И вот случается то, что не должно было случиться никогда.

Происходит катастрофа, которая заявлена в анонсе: вместо заказанного, убит случайный человек.

На сердитый вопрос адвоката, через которого приходили заказы: "Что это было?", киллер ответил растерянно, по-детски: "Так получилось". И растоптал мобильный.

Залечь на дно не вышло: его женщину чуть не запытали до смерти.

И киллер становится на путь мести, продолжая, как мантру, повторять свои заветы. Со стороны это кажется круто, но издевка в том, что он теперь абсолютно все их нарушает.

Он следует за чувством – мести, которое продиктовано эмпатией к его азиатской подружке (если помните, в "Механике" у киллера нет постоянных связей). Он ввязывается в битвы, импровизируя, без малейшего плана. Ему за это никто не платит. Он в этой роли почти такой же никчемный, как дурацкий киллер Винсент Вега в "Криминальном чтиве", застреливший подельника, случайно нажав на курок (в исполнении Джона Траволты). Именно поэтому он чуть не гибнет, но "мантру" продолжает повторять.

Киллер совершенно раздваивается: декларируя одно, а совершая – противоположное. Он почти безумен, как герой "Бойцовского клуба", чья личность, как известно, распадалась на две.

Сквозная линия Финчера

И вот здесь пришла пора упомянуть фильмы Дэвида Финчера с подобной ситуацией: это "Семь" (1995), "Игра" (1997), "Бойцовский клуб" (1999) — и вот "Киллер", задуманный, кстати, 20 лет назад. В этих лентах всегда происходила ситуация, которая выбивала из-под героя опору: из-под следователя, банкира, страхового служащего и в данном случае – профессионального убийцы. Следователя допекал своими страшными выходками маньяк, для банкира заказали игру в альтернативную реальность, где он терял весь капитал (чтобы вернуть чувства), служащий, уставший от рутины, нашел "бойцовский клуб", а киллер – не того убил. Кстати, ощущение бесконечной скуки и отсутствие сна — еще пара общих черт, связывающих главных героев "Клуба" и "Убийцы".

Сценарист "Киллера" Эндрю Уокер ("Семь"), который адаптировал под фильм графический французский роман, сказал в недавнем интервью журналу Rolling Stone о герое-киллере: "Его внутренний голос, который мы слышим, является не рецептом того, как должны жить другие, а тем, как он придает смысл собственной жизни". Я только начал писать: "Придерживайтесь своего плана. Прогнозируйте, не импровизируйте. Сражайтесь только в той битве, за которую вам заплатили. Не доверяйте никому… И ты понимаешь, что именно это он говорит себе, даже когда начинает разваливаться, и его действия противоречат тому, что он говорит себе…"

В этом и есть основная фишка фильма: киллер "разваливается", как личность, потому что допустил ошибку, которую изначально не запрограммировал в себя, как в человека-машину. Он не допускал погрешности.

И теперь эта сломанная машина сеет смерть и себя подвергает смертельной опасности, бормоча под нос свой в данном случае – идиотский кодекс – на этом фоне.

Несколько отрезвляюще на героя подействует драконовский бизнес-план одного из персонажей. И здесь тоже кроется ирония Финчера: одна человеко-машина уважает другую человеко-машину.

Ужин с Тильдой Суинтон

Однако кульминация ленты, раскрывающая ничтожность позиции героя Фассбендера, раскрывается в диалоге с коллегой — киллершей, которую играет Тильда Суинтон. Хотя ее героиню из-за пуховика саркастически называют "ватной палочкой", она поистине великолепна. И феерически красива. И задает этому типу такие правильные вопросы об их профессии, которые сразу ставят "немца" в тупик. "Спрашивал ли ты себя об этом?" — "Никогда не спрашивал", — несколько растерянно говорит персонаж Фассбендера, меняющий имена, но не имеющий души. Эта беседа – вершина фильма! Героиня Тильды взывает к чувствам собеседника, но у него нет никаких чувств, кроме чувства мести.

Единственный недостаток картины – она не яркая. Ее подсказки не очевидны. Вспомните, какой грандиозный финал был в "Бойцовском клубе". А тут Финчер решил в образ киллера запихнуть и обывателя: ведь персонажу Майкла Фассбендера в принципе скучна его профессия, он называет ее рутинной. И если бы не ЧП – он бы и дальше продолжал сливаться с пейзажем.