Ульяна Купновицкая

Более 160 лет назад мир впервые договорился, что даже война должна иметь правила, а раненые, пленные и мирные жители — право на защиту. Красный Крест стал главным символом этой договоренности. Но большая война в Украине показала неудобную реальность: организация с уникальным гуманитарным мандатом нередко оказывается бессильной именно там, где ее помощи ждут больше всего. Фокус разобрался, что сегодня стоит за знаменитой эмблемой — реальная помощь или система, которой все сложнее справляться со своей главной миссией.

Когда-то их имена были синонимами глобального страха: за ними охотились спецслужбы, за информацию о них обещали миллионы, а созданные ими группировки держали в напряжении целые страны. Прошло несколько десятков лет — бен Ладен и аль-Багдади мертвы, Брейвик и Абдеслам сидят в тюрьме, а талибы вновь правят Афганистаном. Фокус выяснил, куда делись самые известные террористы мира и что стало с организациями, которые они оставили после себя.

Ровно 30 лет назад, 21 августа 1996 года, в Украине учредили орден "За мужество" — награду, которая со временем стала одним из главных символов личного героизма. Если изначально ею отмечали военных, правоохранителей, спасателей и гражданских за поступки с риском для жизни, то после начала полномасштабной войны орден приобрел совершенно иной вес — тысячи его кавалеров совершили свои подвиги уже непосредственно на фронте. Фокус рассказывает, какие государственные ордена существуют в Украине, за что ими награждают и кто может стать их кавалером.

Он умер в нищете, почти неизвестный широкой публике, а спустя десятилетия его фамилия стала названием отдельного вида ужаса. Ктулху превратился в икону поп-культуры, вымышленный "Некрономикон" — в книгу, которую до сих пор пытаются отыскать как настоящую, а лавкрафтовские мотивы можно встретить в кино, сериалах, играх и современной литературе. Сегодня, 20 августа исполняется 136 лет со дня рождения Говарда Филлипса Лавкрафта — писателя, чья настоящая слава началась уже после его смерти.

Россия почти девять часов обстреливала Киев и область ракетами и дронами, оставив после себя десятки погибших и раненых, разрушенные дома и поврежденные логистические объекты. Фокус выяснил, действительно ли РФ израсходовала весь подготовленный комплект ракет, была ли эта атака "разминкой" перед Днём Независимости и почему эксперты по-разному оценивают её масштабы.

Призыв Михаила Федорова не ждать окончания войны ради выборов может оказаться гораздо более значимым, чем просто дискуссия о демократии. Политологи видят в нем фактический старт дистанцирования от команды Владимира Зеленского, попытку собрать протестный электорат и сформировать новую политическую повестку дня. Фокус выяснил, действительно ли в Украине появляется новый оппонент президента и к чему может привести борьба за выборы ещё до окончания войны.

До Дня Независимости осталось менее недели, и главный вопрос сейчас — воспользуется ли Россия этой символической датой для нового массированного удара. Пауза после масштабной баллистической атаки 1 августа подкрепляет версию о накоплении ракет, тогда как к привычным "Искандерам" и "Шахедам" добавляется еще одна угроза — дешевые крылатые ракеты "Бандероли". Эксперты тем временем расходятся в оценках того, чего ожидать 24 августа.

Европа продлила временную защиту для украинцев до 2028 года, но в то же время сделала её менее доступной для части мужчин. Германия уже не исключает депортации тех, у кого не будет законных оснований для пребывания, в Чехии фиксируются первые отказы, а в Польше всё громче говорят о возвращении мужчин призывного возраста. Фокус выяснил, где украинцам теперь будет сложнее получить защиту и может ли новая политика ЕС стать началом системной репатриации мужчин в Украину.

"Самая тяжелая зима в украинской истории" — именно так украинцев уже летом предупреждают о предстоящем отопительном сезоне. Но на пятый год полномасштабной войны такая риторика звучит особенно странно: страна уже пережила блэкауты, удары по ТЭЦ, холодные квартиры и длительные отключения, а тактика России давно известна. Так почему именно сейчас общество снова готовят к почти катастрофическому сценарию? Опрошенные Фокусом эксперты разделились во мнениях: одни видят в этом попытку власти заранее подстраховаться от ответственности за недостаточную подготовку, другие — возможный "прогрев" общества к болезненным политическим компромиссам.

Воздушные силы решили больше не раскрывать России, сколько баллистических ракет Украина способна перехватить, но это решение сразу же вызвало разногласия среди экспертов. Одни считают, что точная статистика фактически помогала врагу подсчитывать украинский боекомплект, другие видят в новых правилах опасную попытку скрыть не проблему, а информацию о ней. Фокус разбирался, что на самом деле стоит за закрытием данных о баллистических ударах.