Реалити-шок. Что смотреть в мае

"Кадр" (The Frame)

Режиссер: Джеймин Винанс ("Инк", "11:59")

В ролях: Дэвид Карранза (сериал "Элементарно"), Тиффани Мюлэм ("Месть Лиззи Бордэм")

США, фантастический триллер, 128 мин.

Сюжет: Алекс — ловкий парень, который работает на преступный синдикат. Саманта — фельдшер, она спасает жизни, нередко рискуя собственной. И он, и она по вечерам сидят у телевизора. Уже несколько лет Алекс смотрит сериал, который выглядит как реалити-шоу о Саманте, снятое скрытой камерой. Саманта смотрит криминальное "мыло" из нескольких сезонов, где проживает свою судьбу Алекс. Однажды они понимают, что могут через телевизор общаться как живые люди, а не как герои сериалов. Мягко говоря, оба удивлены.

Зачем смотреть: есть режиссеры, для которых обычные представления о реальности не указ. Джеймин Винанс из таких — оба фильма, снятые им до "Кадра", были историями с вывихнутым временем и резиновым пространством. В новой картине он не стал отказываться от любимого удовольствия и снова вытер ноги о законы физики. Винанс сам писал сценарий, и чувствуется, с какой легкостью в социальный сюжет он вводит мистику, которая взрывает повседневность изнутри. Когда телевизор вдруг начинает адресно разговаривать с человеком (не говоря уже о японских девочках, которые вылезают из экрана) — прием сам по себе изъезженный, но в "Кадре" он реализован так буднично, словно это в порядке вещей.

Изящно использованный прием мог бы остаться просто трюком без содержания, но это не тот случай. Пользуясь схемой из нескольких параллельных миров, режиссер начинает сближать их — искры летят, как от голых электрических проводов, сведенных вместе. Постепенно выясняется, что Саманта для Алекса и он для нее — словно ангелы-хранители. Что их стремление друг к другу через границы миров — не просто притяжение между мужчиной и женщиной. Это восстановление расколотого мира, возвращение в состояние рая, история Адама и Евы, которая прокручивается в обратном направлении. Под аккомпанемент Клода Дебюсси за кадром герои находят свою музыку, упрятанную в подвал, — Алекс когда-то играл на скрипке, а Саманта поет только в одиночестве.

Самое приятное в "Кадре" то, что он не вырождается в нелепые излишества вроде водопада сантиментов или философской дидактики. Это эстетически обогащенное кино, где нефть капает с неба так, что оторопь берет.

"Ты — не ты" (You"re Not You)

Режиссер: Джордж С. Вульф ("Ночи в Роданте")

В ролях: Хилари Суонк ("Малышка на миллион"), Эмми Россам ("Пока я не исчезну"), Джош Дюамель ("Тихая гавань")

США, драма, 103 мин.

Сюжет: 35-летняя пианистка Кейт заболевает тяжелой формой склероза, который поступательно разрушает ее организм. Муж Эван нанимает сиделку, ухаживающую за больной и за домом. Кейт увольняет женщину и устраивает новый кастинг на роль своей помощницы. Она выбирает шальную девицу Бек, которая постоянно опаздывает, не умеет готовить и плохо разбирается в уходе за инвалидами. Зато она прямая и искренняя, для Кейт это важнее всего.

Зачем смотреть: тема человека с ограниченными возможностями, за которым охотится смерть, всегда выигрышно смотрится в руках хорошей съемочной команды. "Ты — не ты" — удачный пример захода на эту территорию. Именины сердца, которые тут устраивает двукратная лауреатка "Оскара" Хилари Суонк, тянут как минимум еще на одну статуэтку. Причем актриса не отыгрывает ту же карту, с которой она в свое время блеснула в "Малышке на миллион" Клинта Иствуда. Там у ее героини был паралич, и Суонк тонко чувствует разницу между недугами, хотя некоторые их симптомы совпадают. Во многом благодаря ее отточенной игре фильм не выгорает в пустую слезоточивую истерику, а обстоятельно рассказывает историю о том, что по-настоящему близкий человек не только тот, с кем хочется жить, но и тот, рядом с которым легко умирать.

"Кат Бэнк" (Cut Bank)

Режиссер: Мэтт Шекман (сериал "Фарго")

В ролях: Лиам Хемсворт ("Голодные игры"), Джон Малкович ("Тепло наших тел"), Билли Боб Торнтон ("Плохой Санта"),
Майкл Стулбарг ("Серьезный человек")

США, криминальный триллер, 93 мин.

Сюжет: в городке Кат Бэнк, расположенном в американской глубинке, случилось то, чего не было за всю его историю, — убийство. Поскольку стреляли в почтальона, который не вез ничего ценного, а тело жертвы бесследно исчезло, мудрый и усталый шериф впадает в недоумение, близкое к прострации. Но, как это часто случается, соучастники кровавого события не могут ни спокойно отсидеться на дне, ни разобраться, кто кому чего должен. Этот шум начинает всплывать наружу.

Зачем смотреть: частная история в "Кат Бэнк" рассказана с глобальными замашками — расстрел почтальона выглядит почти как убийство Авеля Каином. Если бы авторы еще немного поднатужились, у них бы вышло кино в духе братьев Коэн, но, судя по всему, их устраивала и облегченная версия. Масштаб фильму придают прежде всего актерские работы — в таком количестве голливудские мэтры не так часто собираются. Однако на фоне уверенно бряцающих авторитетом и отточенным талантом Малковича, Торнтона и Брюса Дерна, ярче всех выглядит более молодой Майкл Стулбарг — актер, в свое время блеснувший в "Серьезном человеке" тех же Коэнов. Задумчивое меланхоличное кино о том, что в тихом омуте разная живность водится.

"Тотем волка" (Wolf Totem)

Режиссер: Жан-Жак Анно ("Семь лет в Тибете", "Враг у ворот")

В ролях: Уильям Фэн ("Золотая эпоха"), Шон До ("Цветы войны")

Китай — Франция, приключенческая драма, 116 мин.

Сюжет: двое молодых людей в разгар культурной революции в Китае 1960-х отправляются на север страны нести разум­ное и вечное. Чемоданы парней набиты книгами, их главная цель — научить грамоте и письму детей степных просторов. По ходу выясняется, что в основном им придется иметь дело с дикой природой, которая не учитывает планов человека. Наиболее активными соседями оказываются представители волчьих стай, которых в степях пруд пруди.

Зачем смотреть: не считая увлекательного исторического контекста, самый интересный срез в "Тотеме волка" — ландшафты Внутренней Монголии, где разворачиваются события. У жителей здешних краев сложились вековые традиции отношений с миром природы. Прибывшие юнцы не знают об этом, что периодически становится причиной конфликтов — мир в книгах и в реальности не всегда совпадает. Самой большой ошибкой одного из них стало то, что он взял на воспитание маленького волчонка. Местные мудрецы, видавшие все на свете, гневались и просили отпустить хищника на волю. Дальнейшие события стали подтверждением очевидной вещи: если человек, проживший в диких местах с пеленок, что-то советует столичной штучке по части общения с флорой и фауной, то совет лучше принять как руководство к действию.