Пасхальный Славянск. Город вынужденного молчания

"Пасха. Славянск, Украина.
Жена - мужу:
- Сережа, когда едем паски святить?
- Наташа, какие паски? Военное положение…

На вокзале в Славянске было много цыган. Они стояли с огромными сумками и были напуганы. Взрослые цыганские женщины стояли отдельно от толпы. Молодая женщина лет 18-19 одевала ребенка в пеструю, со всех сторон блестящую кофточку. Дул ветер. Около 10 цыганских мальчиков в очках и кепках собрались в кучу и громко разговаривали. Молодые мужчины стояли возле сумок. Среди этого табора был седовласый мужчина. Он спросил:

- Какой у вас вагон?
- 3-й.
- Он останавливается где-то здесь.

20 апреля цыгане массово покидали Славянск. На вокзале было 7-8 ментов. Двое стояли на перроне, трое покупали кофеек в ларьке, еще парочка была в здании вокзала. На них была милицейская форма украинского МВД. На плече – символика МВД с гербом Украины. От одного взгляда на который становилось больно, ведь совсем недавно его под восторженный свист толпы скинули со здания горсовета. В здании вокзала на мягких диванах сидело четверо мужчин в камуфляже и ужасно плохой обуви. Оружия видно не было, лиц они не прятали, но при этом ощущалась угроза. Вели себя громко, смеялись, нагло рассматривали девушек, а менты делали вид, будто их не видят.

По дороге на вокзал я последний раз перед отъездом взглянула на баррикады. Туда подъехали люди с автоматами в масках и песочной военной форме и с голубыми ленточками. Рядом стояла советская Лада (возможно девятка) с громкоговорителем на крыше. Вещали, что в городе введен комендантский час с 00.00 до 6.00. Через дорогу стояли гражданские. Это была пара лет 30-ти с младенцем на руках. На лицах были глупые улыбки.

Пьяные малолетки разъезжали на микроавтобусах и "копейках". Со стороны баррикады на К. Маркса и до площади теперь было двухстороннее движение. Именно на этой дороге ночью с 19 на 20 апреля я видела три машины вооруженных боевиков. Причем одна машина была милицейская, только теперь капот машины был закрыт баннером с символикой так называемой "Донецкой республики".

19 апреля я была дома около 23.00. Очень хотелось спать. На душе было скверно. Домой в этот вечер я приехала на такси с георгиевской ленточкой. Выходя из такси, мой друг крикнул стоящим на остановке "Слава Украине!". Молодые люди тихонько ответили "Героям слава". Их было трое. Парень был одет в клетчатую рубашка, остальные – в светлые куртки. Накануне объявили охоту на говорящих на украинском языке и "подозрительных". Именно такими "подозрительными" были эти смелые ребята.

В сонном дурмане я услышала выстрелы. Взглянула на телефон - 23.57. Села на кровать и начала вглядываться в окно. Рядом с окном в углу книжная полка, на ней маленькая вазочка, купленная за 3 гривны на посудном рынке возле вокзала. В вазочке - маленький флажок. Маленький по размеру, но большой по значению - флаг Украины. Этот флажок у меня с 2004 года. Его тогда мне кто-то привез с Майдана вместе с оранжевой ленточкой. Ленточка не пережила даже срок премьерства Тимошенко после Оранжевой революции, а вот флажок отстоял в трехгривневой голубой вазочке 10 лет. Рядом с вазочкой на полке стоит декоративный стеклянный стакан с ракушками и монетками из разных стран, в которых я бывала. Ракушки были привезены из Крыма. Крымские ракушки и флаг Украины смотрелись гармонично, как ничто другое в моей голубой комнате.

23.59 – выстрелы повторились. Когда в 00.00 начали звонить колокола в церкви на площади, я испугалась и выбежала на балкон посмотреть, что происходит.

Часть улицы К. Маркса освещалась очень хорошо. На этой улице находится маленькая церквушка УПЦ, возле входа в которую стояло около 15 людей со свечками. В центре стоял священник. Обычно на Пасху вся улица возле церквушки заполнена людьми, которые стоят с пасками, продуктами, красивыми корзинами и льняными салфетками. Все радуются, когда священник щедро омывает прихожан водой. Сейчас не видно ни пасок, ни корзин, ни салфеток. 00.05 – проехали эти три машины. 00.06 – выстрелы повторились со стороны баррикады. 00.10 – люди возле церквушки зашли внутрь. 00.12 – колокола перестали звонить. Это хуже, чем в 90-е…

У Альберта Камю есть произведение под названием "Чума". В город Оран приходит эпидемия. На улицах и в домах появляются крысы. Затем количество заболевших растет с каждым днем, и Оран становится закрытым от всего мира городом. Именно таким городом сегодня является Славянск: закрытым, зараженным, городом-пленником в руках чумы. Сходство, описуемых Камю событий и сегодняшней жизни Славянска дает надежду, что окончится это так же, и чума отступит. Многие жители, однако, не станут прежними, чума внесет в их характер новую черту - некую отрешенность. Микроб чумы никогда не умирает, десятилетиями он способен дремать, а потом опять пробуждает крыс и отправляет их атаковать улицы счастливого города".

Полина, жительница города Славянск