Карта мира. Лабиринты Севера. Путешествие в "русскую Финляндию"

Обогнув острова Соролансаари и Папинсаари, оставляем справа деревню Коконниеми и причаливаем к пристани. На сонной улочке городка Лахденпохья с двухэтажными деревянными домиками паркуется машина с финскими номерами, из нее выходит колоритная семейка: папа напоминает героя Вилле Хаапсало из "Особенностей национальной охоты", мама в забавной шляпке словно сошла с иллюстрации к скандинавским сказкам. С каменистых холмов, поросших лесом, спускается туман.

О том, что действие происходит в России, напоминают разве что вывески магазинов, разбитые дороги и обилие жигулей с бобиками.

Имена
Северное побережье Ладож-ского озера принадлежало Финляндии, пока в 1940 году СССР не развязал Зимнюю войну. Финны оказались для Советов на удивление крепким орешком, но частью территории, в том числе самым большим озером Европы, им все же пришлось поступиться.

Советская власть выселила местных финнов с родных земель, но большинство здешних топонимов почему-то не заменила на всякие Первомайски и Ленински. Карты Приладожья пестрят финскими названиями: от простого Кухка до зубодробительного Мюкримюксенсаари. Разве что Кякисалми превратился в нейтральный Приозерск. Но даже под таким названием городок не потерял своей "заграничности": особенно ярко она проявляется, когда в шведской крепости Кексхольм проводятся фестивали исторических реконструкций.

Русификация названий, впрочем, происходит тут явочным порядком. В народе пролив Кискансалми стал Трубой, залив Иятъярви — Кочергой, а город Лахденпохья — Ландохой. Самый высокий остров в округе, Линнасаари, получил ассоциативное название Шапка Мономаха.

Острова
С вершины Шапки Мономаха открывается вид, типичный для "страны тысячи озер". Собственно, озеро-то одно, но его северное побережье усыпано десятками островов, разделенных проливами и изрезанных большими и маленькими бухтами, — это и есть Ладож-
ские шхеры. Некоторые острова тянутся на километры, на других едва умещаются три сосны, невесть как пробившие своими корнями монолитный камень и порой растущие не вверх, а вбок, параллельно горизонту.

Природа и климат Ладож-ских шхер удивительно сочетают в себе черты севера и юга. Вот небо затянуло свинцовыми тучами, под ногами чавкает ковер из мокрого мха, а Ладога пенится барашками волн — именно таким себе представляешь Русский Север. Но уже через час тучи исчезают полностью, и при свете жаркого солнца скалы, сосны и проливы с яхтами начинают напоминать Южный берег Крыма. Тем более что июльская вода в некоторых бухтах не намного холоднее черноморской.

Люди
Хотя финны в этих местах не живут уже больше чем полвека, образ жизни здешних туристов близок к европейскому. На большинство островов не доберешься на машине, а это исключает хриплый шансон из мощных динамиков и прочие прелести постсоветского отдыха.

Петербуржец Юрий Николаевич больше похож на типичного немца или голландца, вкушающего все прелести "третьего возраста", чем на советского дедушку. Бороздить ладожские воды на яхте он начал ровно 30 лет назад. В далеком 1972 году ему приходилось скрываться от военных: эта зона была запретной для туристов, ведь до границы с капиталистической Финляндией отсюда рукой подать.

Сейчас бойкий старичок каждое лето грузит свою крохотную шведскую яхточку на трейлер и везет ее в Приозерск, откуда начинает вояж по шхерам. Путешествует в одиночку, а общение "покупает" по бартеру, даря туристам свои рыболовные трофеи: копченую щуку, полкотелка ухи или просто свежепойманную рыбу.

Поэтому он в курсе современных веяний. Например, знает, что фраза "научите нас ловить рыбу на блесну" на современный лад звучит как "проведите нам мастер-класс по троллингу". И что состоятельные питерцы нынче любят прилетать в шхеры на личных вертолетах, спускаясь прямо к своим яхтам.