Черные начинают. Четыре фильма, которые нельзя посмотреть в кинотеатрах

"42"
Режиссер: Брайан Хелгеленд ("Расплата", "История рыцаря")
В ролях: Харрисон Форд ("Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа"), Чедвик Боузман (сериалы "Грань", "Правосудие")
Спортивная драма, США, 128 мин., 2013

Сюжет: Конец 1940-х, в элитной лиге американского бейсбола еще нет ни одного чернокожего игрока. Причина — та же, по которой афроамериканцам запрещен вход в туалеты и душевые для белых: не комильфо. Владелец одной из команд Брэнч Рики (Форд) решает наплевать на правила и берет в свой клуб под 42-м номером талант­ливого черного парня Джеки Робинсона (Боузман). Бледнолицые собратья, мягко говоря, не понимают Рики. Плевки, проклятия, угрозы и провокации — лишь часть испытаний, через которые Робинсону придется пройти под чутким руководством своего босса.

Зачем смотреть: на политкорректную антирасистскую тему Голливуд время от времени снимает достойное кино — на каждого унылого "Линкольна" у Америки есть своя доброкачественная "Прислуга". Фильм Хелгеленда — это не морализаторская история о том, как плохо обижать людей с другим цветом кожи, а фильм о том, как сохранить честь и достоинство во враждебной среде. О том, что прежде чем побороть обстоятельства, надо преобразить самого себя.

Робинсон пробивает дорогу своей расе в обществе, где, по словам одного из героев, "многие белые живут так, будто гражданская война XIX века еще не закончилась". Однако это все-таки страна, где чернокожему уже не обязательно хвататься за вилы или ружье, чтобы выжить. И тут на арену выходит протестантская этика капитализма, ходячим воплощением которой является герой Форда: он учит своего протеже, как сделать карьеру, соблюдая библейские заповеди и подставляя другую щеку. Модель, по которой живет миллионер Рики, шире любых расовых дискуссий, его лозунг — "Это бизнес, а доллар не белый и не черный. Он зеленый".

Конечно, "42" похож на сказочную байку, но претензии на этот счет придется предъявлять не авторам фильма, а истории — фильм снят по реальным событиям, сохранены даже имена. Настоящие Рики и Робинсон реформировали бейсбол в США так же круто, как и герой Брэда Питта в "Человеке, который изменил все". Только действовали они больше не головой, а сердцем. И потому при просмотре совсем не обязательно знать, чем отличается первая база от второй. Это фильм не о бейсболе, а о том, как люди туго, неохотно, но все-таки хоронят свои стереотипы.

Режиссер: Уэйн Крамер ("Беги без оглядки")
В ролях: Брендан Фрэйзер ("Мумия"), Мэтт Диллон ("Все без ума от Мэри"), Элайджа Вуд (трилогия "Властелин колец")
Криминальная комедия, США, 112 мин., 2013

Сюжет: три связанные между собой истории, в каждой из которых ключевую роль играет придорожный ломбард. Грабитель-недотепа, молодой счастливый муж, провинциальная звезда в костюме Элвиса — у каждого из них есть причины оставить в залог ценные вещицы. Что происходит с ними потом, сложно не просто описать словами, но и вообще втиснуть в рамки здравого смысла.

Зачем смотреть: "Хроники ломбарда" — хулиганство в лучшем своем проявлении. Авторы не церемонятся: в уморительных диалогах на грани фола перемываются косточки чернокожим Санта-Клаусам, Терминатору, евреям, христианским миссионерам и неофашистам. В кадре щедро разливается клюквенный сок, а мягкие формы членовредительства чередуются с более изысканными — и все это без малейших намеков на драматизм ситуации. Фильм Крамера чередует остроумие с кровопусканием в том тонком регистре, который уже давно освоили Квентин Тарантино и Гай Ричи. Это не новое слово, но умение удерживать высокий градус иронии здесь на завидном уровне, и поэтому "Хроники ломбарда" легко становятся в один ряд с "Криминальным чтивом", "Большим Лебовски" и "Семью психопатами".

Режиссеры: Кевин Гетц, Майкл Гетц
В ролях: Джош Дюамель (все "Трансформеры"), Дэн Фоглер (сериал "Ганнибал")
Драма/триллер, США, 86 мин., 2013

Сюжет: джип двух друзей, рванувших в путешествие, глохнет посреди каменной пустыни. Обсуждая случившееся, слово за слово, они вываливают из своих личных шкафов жуткое количество скелетов. Обезвоживание организмов и неопределенность ситуации только усугубляют дело.

Зачем смотреть: с одной стороны, фильм братьев-дебютантов попадает в категорию разговорных в духе "Погребенного заживо" или "Ограниченного заката". С другой — здесь бытового саспенса не меньше, чем в каком-нибудь "Попутчике". Полтора часа "Живописный маршрут" балансирует между этими двумя территориями и в итоге выруливает в очень лаконичный камерный психо-экшн. Чисто сюжетно напрашивается параллель со "127 часами" с той лишь разницей, что здесь застряли двое, а потому больше слов и меньше дела. Добротное кино о тонкостях дружбы.

Сюжет: 18-летний Каспер обчищает дома и квартиры, сбывая краденое группировке арабских иммигрантов, базирующихся на северо-западе Копенгагена. Однажды перед юношей открываются новые перспективы карьерного роста в уголовном мире. Выходцам из южных широт это не нравится, а Касперу не по нутру их внимание к нему.

Зачем смотреть: режиссер Ноер рассказывает о той стороне жизни Евросоюза, которую принято опускать в рассказах о счастливом Старом Свете. Улица, живущаям по своим законам, сутенеры с нацистским уклоном, мать троих детей, едва сводящая концы с концами. За этими декорациями прячется особая безысходность: в отличие от наших широт, европейская молодежь мается и проматывает жизнь на фоне чистых тротуаров и цивилизованных полицейских. И еще, "Северо-запад" помогает понять, насколько легко современному скандинаву стать Андерсом Брейвиком.

Фокус