Двойная эмиграция. Как украинец получил и бросил престижную работу в Канаде

Украинский художник Тарас Полатайко 25 лет прожил в Канаде и сделал там карьеру. Его картины продолжают выставлять в канадских галереях и покупать канадские коллекционеры. Два года назад Полатайко бросил свой второй дом в Канаде, работу преподавателя в University of Lethbridge и вернулся в Украину.

Я уехал в Канаду в 1989 году, а вернулся в апреле 2014-го, после Майдана. Последние полгода просидел за компьютером, читал новости с Майдана, пытался чем-то помочь. Это было ужасное время. Всю ночь ты сидишь в новостях, а утром с красными глазами пытаешься переключиться на английский и идешь преподавать какой-то кубизм.

Я хотел рвать когти из Совка, сколько себя помню. Учился в Строгановке в Москве, а потом меня пригласили на стипендиальную программу в Канаду. Так и уехал. Я рос в Черновцах, а там красивая австрийская архитектура и очень остро чувствуется ее несоответствие тому, что происходит в жизни людей. До меня это начало доходить еще лет в десять.

Если бы не эмиграция, у меня не было бы карьеры. В Совке у художника было два пути – стать диссидентом-андеграундщиком или членом Союза художников. В первом случае не было бы вообще никаких денег, во втором – никакого творчества. Может быть, продавал бы картины на Андреевском спуске.

В Канаде все было круто. Я писал картины, выставлял в галереях, их покупали. Преподавал в университете. Не знаю, может быть, если бы не Майдан, я до сих пор жил бы там.

Конечно, я хотел бы, приехав в Украину, увидеть, что здесь все изменилось. Чтобы было, как в Польше, которая очень быстро и круто перешла через реформы от гнилого социализма. Но я приехал домой и увидел коррумпированный капитализм. Все завязаны на каком-то теневом бабле. Все как бы и хотят, чтобы что-то изменилось, но по сути в этом не заинтересованы. Мне не нравится, что в Украине люди часто жалуются на то, что ничего не меняется. Когда слышу такое, всегда говорю: "А ты сам что делаешь? Яценюк будет тебе что-то менять?".

После возвращения я открыл в Черновцах центр современного искусства Bunker. Ничего подобного здесь раньше не было, и мне нравится, что молодые художники приходят к нам, видят работы, которые у нас выставляются, и говорят: "Вау, и так тоже можно?". Это очень важный момент, это расширяет кругозор художников.

В 1990-м в Польше я зашел на выставку современного искусства. Там с потолка свисал огромный кусок полотна. Учительница привела детей и начала рассказывать им, что это значит, что художник хотел этим сказать. В Европе и США детей учат тому, что искусство может быть разным. В итоге, когда такие дети вырастают, они не против платить налоги, которые идут и на культуру. Чем образованней страна, тем меньше у нее проблем с финансированием искусства.

С тех пор как открылся Bunker, я точно знаю, что не вернусь в Канаду. Здесь я делаю что-то новое, то, в чем нуждаются люди. Мне некомфортно в финансовом смысле, но интересно. Зарабатывать продолжаю на продаже картин за границей. Здесь это нереально.

Я бы с радостью преподавал в украинском университете, но не вижу смысла делать это за 100 долларов в месяц. Я в первую очередь художник, а не преподаватель. Просто в Канаде за это платили большие деньги.

• Читайте также: Дай миллион. Как украинец создал создал сервис мгновенных займов

Понятно, что все молодые художники, у которых есть возможность, уезжают. Их приглашают в резиденции за рубежом, где они могут работать в студии несколько месяцев, и им дают деньги на жизнь. Кто-то потом возвращается в Украину, а кто-то остается на Западе. Там средний класс интересуется искусством и покупает его. Здесь люди заняты выживанием. Там ты делаешь выставку, и музей платит за нее гонорар. Здесь ты сам должен заплатить музею, а из покупателей – только пара коллекционеров. Но даже эти коллекционеры покупают только живопись, только то, что можно повесить на стену. Все остальное искусство в Украине – вне рынка.