50 оттенков зеленого. Зачем стоит лететь в Кабо-Верде

Пляжный бар на окраине городка Таррафал по вечерам забит народом. Отсюда открывается замечательный вид на соседний остров — Фогу. Заходящее солнце подсвечивает громаду остроконечного вулкана, и на это зрелище приходят полюбоваться несколько десятков отдыхающих тут европейцев. По большому счету, это единственный "открыточный" вид, который доступен с Сантьягу, самого крупного острова архипелага Кабо-Верде. Ну ладно, с некоторой натяжкой на открытке можно изобразить и колониальный центр Праи, расположенной на юге острова. Главное, чтобы в кадр с роскошным губернаторским (ныне президентским) дворцом не попала БМП, поставленная там в память о борьбе за независимость в 1970-е годы, но сейчас стоящая со спущенными шинами и насквозь проржавевшая. И лестница рядом с дворцом — потрескавшаяся, разрисованная граффити и пропахшая мочой. Впрочем, немногочисленные туристы приезжают на Сантьягу не за "открыточными" видами.

Белая Африка

Украинцев в Кабо-Верде практически не бывает. Киев от расположенного у берегов Западной Африки, рядом с Сенегалом, острова Сантьягу по прямой отделяет 6,2 тыс. км. Такое же расстояние разделяет столицу Украины с индийским Гоа. Но прямых рейсов на Кабо-Верде нет, билеты куда дороже, чем в Индию, цены в отелях и ресторанах тут такие же, как в Европе.

Важно

Дорога на Запад. Как увидеть необычную Польшу, путешествуя на поезде

Среди туристов — в основном жители Западной Европы и американцы: из США в Кабо-Верде лететь куда проще и бюджетнее, чем из Украины. Их привлекает возможность побывать в Черной Африке, не подвергая себя опасностям Черного континента. В этом плане у Кабо-Верде нет альтернатив.

Кабо-Верде не обременено сырьевым проклятием. Соль — единственное из полезных ископаемых. Из-за этого страна живет в нищете. Но благодаря этому избежала революций и гражданских войн, которые бушуют на континенте. Мировым империям и местным кланам просто нечего делить. Поэтому в плане уюта и безопасности со времен Португалии ничего не поменялось — никаких джипов с автоматчиками. В паштилериях подают кофе с заварными пирожными, в ресторанах готовят суп дня, а бармены выносят на уличные террасы коктейли с местным ромом.

Еще одна беда Кабо-Верде, которая стала достоинством для туристов, — засушливый и ветреный климат. Здесь мало дождей, нет крупных рек и земледелие возможно лишь на ограниченной территории — в долинах, прорезанных небольшими ручейками. Поэтому местных продуктов не хватает, а те, что есть, — низкого качества. 95% продовольствия приходится импортировать, и цены на еду зашкаливают. Килограмм яблок качества "паданка", мелких и червивых, стоит тут два евро. Зато нет болот и кровососущих насекомых, а значит, и переносимых ими болезней. Риск подхватить тропическую заразу нулевой. Нет здесь и опасных для человека акул, ядовитых змей и пауков — одним словом, никаких опасностей.

Кабо-Верде настолько близко к Европе, что даже деньги не надо менять. Конечно, есть официальная валюта — эскудо, 110 эскудо за евро, но евро ходит повсеместно. В обычном супермаркете сдачу с эскудо могут дать "вразнобой": часть в евро, часть — местными деньгами. Это в порядке вещей.

Рынок

Тем не менее здесь во всем ощущается африканский колорит. Женщины в ярких платьях носят на головах гигантские тазы. На улицах каждые сто метров сидят сапожники, на месте ремонтирующие обувь, а в трущобах рядом с помойками играют в футбол и жарят на гриле куриные окорочка — главное лакомство местных жителей.

Средоточие столичной жизни — базар. Базар в Прае — это город в городе. Его центр — португальское здание крытого рынка. Тут чисто и пустынно. Так как за места надо платить, цены выше, поэтому закупаются здесь преимущественно туристы. Как на нашей Бессарабке. Настоящая жизнь — в раскинувшихся рядом стихийных рядах.

Ряды — с продовольствием. В клетках кудахчут живые куры. Из картонной коробки по соседству пытаются выбраться поросята. Периодически им это удается, и толстая торговка с воплями преследует их, собирая воедино свое стадо. Рядом прилавок, на котором лежат гигантские "косы" высушенного табака — импортные сенегальские сигареты стоят 2 евро, для многих это дорого.

К слову, торгуют сигаретами в Кабо-Верде оригинально. В супермаркетах и продуктовых магазинах их нет, как нет в городе и сигаретных киосков. Легально купить курево можно только в хозмаге. И только блоками. Почему сигареты продают в комплекте с ведрами и лейками — для меня осталось загадкой. Единственная возможность приобрести пачку сигарет — найти на рынке местного, который хоть немного понимает по-английски. Если удастся объяснить, что нужно, он безвозмездно подведет тебя к одной из торговок бананами, и она из недр своего баула достанет вожделенную пачку. По той же цене, что и в пересчете на блок.

Однако мы уклонились. Непосредственно за теткой с поросятами начинаются рыбные ряды. Такого обилия рыбы больше не увидишь нигде — гигантские тунцы, треска, скаты, непонятные морские гады, которые могут присниться разве что в кошмарном сне. Все это в свежем, соленом и сушеном виде. Рыбу разделывают и чистят прямо тут, в каких-то грязных тазах, выбрасывая требуху себе под ноги. Запах соответствующий. Но он особо не мешает, так как рыбу перебивают ряды с африканскими пряностями и ароматными травами. Единственное, что не соответствует колоритности места, — фруктовые ряды. Здесь печаль. Импортные апельсины и яблоки, недозревшие бананы (в Прае бананы продают исключительно зелеными, чтобы они стали съедобными, их придется около недели подержать в полиэтиленовом кульке — так нет риска не реализовать скоропортящийся товар), мелкие кокосы и пара саусепов. Это все. Вожделенные для европейских любителей тропического рая недозрелые кокосы с жидкостью внутри тут не понимают, считают переводом продукта. Продают незрелые кокосы только в туристических местах, и стоят они соответственно: 3–4 евро за штуку.

За продуктовыми рядами необъятные недра вещевого рынка. На 90% это секонд-хенд, который здесь почему-то хранят в металлических бочках и продают, разложив прямо на асфальте. Безликие ряды поношенных вещей разукрашивают пестрые лавки с этнической одеждой — цветастыми платьями и штанами. Все это шьется тут же самими продавцами, которые, к слову, исключительно мужчины. Однако на этнический шопинг, отправляясь на Кабо-Верде, рассчитывать не стоит. За тряпичную сумку здесь с туриста сдерут 10–15 евро. В африканском магазине в эмигрантском районе Парижа, города безумно дорогого, но с фиксированными ценами, такую же продадут за 3–5 евро.

Дальше — ряды с мебелью. Тут можно "залипнуть" на часы. Бессмысленные изделия из Китая здесь соседствуют с местными шедеврами, выполненными из цельного массива тропического дерева, покрытого изящной, необычайно тонкой резьбой. Африканскую резьбу по дереву можно сравнить разве что с застывшими в дереве африканскими же танцами — то же безукоризненное чувство ритма в сочетании со страстью и одновременно расслабленным восприятием жизни.

Старая столица. Cidade Velha даже с натяжкой не назовешь городом. Это шумная деревня

Тунец и ром

Довершают рыночный колорит разбросанные повсюду харчевни. Выглядят они не очень презентабельно. Это отгороженное тканевыми ширмами место в торговых рядах. Внутри стоит пара низеньких столиков, покрытых грязной клеенкой. Из огромных, обмотанных в тряпки кастрюль стряпухи накладывают на тарелки курицу или рыбу с овощами и гарнир — рис или качупу. Качупа — единственный кулинарный эксклюзив островов. Это каша из смеси риса, кукурузы, маниоки и бобовых, в которую могут добавляться копчености с мясом. Одним словом, все, что удалось раздобыть.

Среди местных можно заметить и парочку туристов. Риск подхватить кишечную инфекцию в Кабо- Верде куда ниже, чем в той же Юго-Восточной Азии. Другое дело, что харчеваться на рынке может только совершенно небрезгливый человек. Местный средний класс предпочитает европейские рестораны.

Их много, хотя Кабо-Верде не избаловано ресторанной культурой. Здесь не стоит искать заведений, специализирующихся на какой-либо из национальных кухонь, или тематических заведений. По сути, все, как в Португалии: паштилерии — кондитерские; недорогие забегаловки с ограниченным ассортиментом ходовых блюд и заведения классом повыше, делающие упор на морепродуктах. Меню и цены везде приблизительно одинаковые. Правда, в центре города, заказав за 9 евро меню из жареного тунца, салата и риса, получишь два кусочка рыбы с палец толщиной и лист салата с долькой помидора. А на окраине Праи за ту же цену подадут шмат рыбы весом в полкило и огромный поднос зелени — как минимум на двоих. Особняком идут чурасхерии, по-нашему — шашлычные. Выглядят они непритязательно: столики под навесом и гриль. Но мясо там готовят превосходно, даже если это банальные куриные сердца.

Естественно, все это не обходится без рома и вина. Большая часть вина — португальский импорт. В стране выращивают виноград, но местное вино стоит от 6 евро за бутылку. Оно весьма неплохо, хотя в Европе за эти же деньги можно купить куда более изысканный напиток. А вот ром — именно то, за чем стоит ехать на Кабо-Верде. Здесь его называют грогом, главное отличие от карибского рома: в грог не добавляют сахарный колер и делают его крепостью в 45 градусов. Поэтому напиток получается весьма жесткий. Любопытно, что выдержанный и молодой ром мало отличаются в цене. Бутылка и того и другого стоит 6–8 евро. Хотя разница во вкусе разительная. Так что советую искать на бутылке слово velho — "старый".

И, наконец, о песнях. Для большей части украинцев Кабо- Верде ассоциируется с именем Сезарии Эворы. С талантом "босоногой дивы" поспорить трудно. Но, как это обычно бывает, ее известность — смесь таланта, пробивного характера и толики везения. Одним словом, исполнителей фадо такого же уровня здесь можно найти без проблем. Главное, бежать как от огня от туристических ресторанов, в которых лабухи под синтезатор поют хиты африканской музыки. Вместо этого стоит побродить по окрестностям и найти малоприметный бар для местных — истинные таланты спрятаны именно там.

Обед по-африкански. В базарных харчевнях риск отравиться куда ниже, чем шаурмой у киевского метро

Старая крепость и путь через горы

Если жителя Праи спросить, где расположены хорошие пляжи, вам без запинки назовут мест пять, скажут, что все они прекрасны и при этом находятся в черте города. Не верьте! "Хороший" пляж на поверку окажется полоской черного песка на берегу мутного океана. Чтобы попасть на нормальный пляж, придется покинуть столицу. Хотя бы проехать 10 км до старой столицы острова — Cidade Velha. Это первое европейское поселение в Западной Африке. По большому счету, Старый город — не более чем живописная деревня: развалины форта на холме, две улочки с бараками из местного камня и плантациями бананов во дворах, старинный столб на центральной площади — вот и все. Но тут океан чистый и пляжи есть. Отдельное удовольствие — смотреть на рыбаков. На Кабо-Верде вообще не в почете эффективность и рациональное распределение ресурсов. Поэтому на моторке выходят в море человек десять. И еще с десяток ждет их на берегу, чтобы помочь вытащить лодку на берег и распутать сети. То есть проделать работу, которую в других местах прекрасно выполняют вдвоем. Зато шумно и колоритно.

Единственный туристический город на Сантьягу — Таррафал. Там есть все, чего обычно ждут от тропического рая: закаты, яхты, белоснежные пляжи и кокосовые пальмы. Впрочем, все это есть много где. Как по мне, интереснее сама дорога. После бесконечных пробок Праи маршрутное такси — "коллективо" — начинает взбираться в гору и петлять по серпантинам. Именно тут можно оценить красоту и самобытность острова — взмывающиеся до небес выветренные кальдеры потухших вулканов, потоки застывшей лавы, перемежающиеся с плантациями кукурузы и сахарного тростника на склонах. Примитивные дома деревень, сложенные на скорую руку из газоблоков. Небольшие церквушки, перед которыми в ожидании службы собирается гомонящая толпа. Стайки одетых в рванье детей и свиньи, разгуливающие по улицам вместо собак.

За два часа маршрутка по горным дорогам преодолевает около 40 км и заезжает в расположенный в центре острова город Ассомада. Главная достопримечательность — растущий в пяти километрах отсюда баобаб, самое высокое дерево страны. Дорога в одну сторону на такси стоит 3 евро. Впрочем, к самому баобабу такси не довезет, лишь до конца асфальтированной дороги. Оттуда километр придется идти пешком — мимо ржавого старинного пресса для выжимки сока из сахарного тростника и плантаций манго и саусепов. Баобаб впечатляет — в наших краях деревьев такого размера нет. Рассказывают, раньше здесь обитала многочисленная колония птиц. Но протекающий неподалеку ручей разобрали на орошение огородов, поэтому птицы куда-то пропали, а баобаб начал засыхать. Сейчас зеленью покрыта лишь пара веток.

Пора назад. На обратном пути ожидает разочарование: наше такси давно уехало, а другие туристы оказались более дальновидные и договорились о дороге в обе стороны. Свободных машин нет. Придется возвращаться в город пешком. Впрочем, дорога — отдельное путешествие. Агавы высотою с ель и деревни, жители которых смотрят на белого человека с удивлением. Наконец деревни плавно перетекают в окраину Ассомады, и стоящий на въезде в город дружелюбный полицейский тормозит маршрутное такси в Таррафал. Замечание водителя, что мест нет и двух человек с рюкзаками он не возьмет, страж порядка игнорирует. В итоге матерящийся на местном наречии водитель выбрасывает из маршрутки поклажу пассажиров и вместе с нашими рюкзаками привязывает ее на крыше, внутри теснятся, и мы едем.

Три дня расслабленной курортной жизни — и пора домой, на самолет. Водитель "коммунале" братски хлопает меня по плечу и непрестанно повторяет по-английски, французски и португальски: "Едем через 20 минут". Так продолжается часа два. В итоге в аэропорт приезжаем за час до вылета, а там нас встречает очередь на регистрацию человек в 50 и две тетечки, неспешно принимающие багаж у пассажиров и обсуждающие меж тем какие-то свои дела. Впрочем, сотрудники аэропорта невозмутимо уверяют меня, что переживать не о чем и самолет я никак не пропущу.

Причина их спокойствия стала понятна через час. У авиакомпании Azur Air сбилось расписание, наш борт еще выполняет предыдущий рейс — летит из США в Португалию, — поэтому опоздает на восемь часов. В аэропорту о задержке знали. Но почему-то решили об этом официально не сообщать. Я должен быть благодарен водителю маршрутки, столь долго собиравшему людей. Прибывшие вовремя пассажиры прошли пограничный контроль, и их все это время не выпускали из накопителя. Ожидание самолета на лавочке у терминала — куда более приятное времяпровождение.

Но всему приходит конец. Пристально изучающий паспорта пограничник, бестолковая толкучка при посадке и попытка местных разместить на полке явно не влезающие туда баулы, последний взгляд на остров из иллюминатора... Три часа спустя самолет коснулся земли Азорских островов 2 тыс. км севернее Праи. Идеально работающие наземные службы, сотрудники аэропорта, живо разделяющие очередь на несколько пограничных будок, быстрые и вежливые пограничники — все, нет больше никакой Африки.