Газированное лето. Как утоляли жажду в советское время

Во времена развитого социализма на улицах стояли автоматы с газированной водой. О существовании одноразовых стаканчиков тогда еще не подозревали — все пили из общего граненого, предварительно его помыв. Делали это так. Помещали стакан вверх дном в специальную нишу, нажимали сверху, и струйки воды ополаскивали его со всех сторон. Иногда мокрым становился не только стакан, но также руки и одежда жаждущего напиться. Лишь отдельные граждане в гигиенических целях носили с собой складной пластмассовый стаканчик.

Дальше — просто. Бросаешь в металлическую прорезь монетку достоинством 3 копейки, внутренности автомата таинственно фыркают, после чего в стакан льется газировка с сиропом. За 1 копейку — без сиропа.

Но существовали и способы обмануть автомат. Во-первых, со всей дури врезать кулаком по щели, в которую опускают монетку, — в стакан хлынет газировка. Хоть и без сиропа, зато даром! Во-вторых, с силой забросить в монетоприемник однокопеечный медяк — есть шанс, что стакан наполнится водой с сиропом. В-третьих, опустить в автомат монетку на леске, а когда стакан наполнится, ловко выдернуть ее обратно. В-четвертых, взять дамскую шпильку для волос, распрямить, согнуть буквой "г" и засунуть в прорезь для монет. Если зацепить внутри автомата рычажок, сироп польется бесплатно.

Эти народные методы применяли, как правило, школьники, если к автомату не выстраивалась очередь (а в жару это редкость) и если поблизости не было прохожих, особенно милиционеров. Кроме того, описанные трюки годились только для автоматов старого образца — модели АТ-114. Их начали выпускать еще в конце 1950-х годов, после визита Никиты Хрущева в Америку. Автоматы новой конструкции, появившиеся в конце 1970-х, на описанные хитрости уже не реагировали.

Впрочем, не только клиенты обманывали автомат — нередко случалось наоборот. Автомат мог съесть монету, а воду не налить. Вернуть деньги было невозможно.

Газировкой по тем же ценам торговали и продавщицы на уличных лотках. Они, в отличие от автомата, могли налить стакан воды с двойным сиропом — за 5 копеек. Сиропы преимущественно были красного цвета: малиновый, земляничный, барбарисовый. Реже встречались желтые — абрикосовый, лимонный.

Минусом этого вида торговли являлись рои ос, обычно кружившие у лотков. Они липли к стаканам со сладкой газировкой и портили все удовольствие. Отойти в сторонку не разрешала продавщица, присматривавшая, чтобы клиент не умыкнул стакан.

К началу 1970-х "газированные" продавщицы исчезли с киевских улиц — не выдержали конкуренции с автоматами. Пришлось любителям "двойного сиропа" платить не 5, а 6 копеек: на первые 3 копейки в автомате набирали в стакан только сироп, а затем на вторые 3 копейки добавляли сироп и немного газировки.

Аристократы с сифонами

Владельцы дефицитных трехлитровых сифонов считались "газированной аристократией" — эти счастливчики пили шипучую воду дома! А запасы газировки пополняли в пунктах заправки, располагавшихся обычно во дворе гастронома, причем в подвале — этого требовала техника безопасности, ведь сифоны заряжали от баллонов с углекислым газом под большим давлением. За длинным столом дежурил "заряжальщик" в белом халате. Он привычным жестом переворачивал сифон вниз носиком и присоединял к специальному зарядному устройству. Подавал под давлением воду, затем сироп ("дюшес" или "ситро"), а в самом конце — углекислый газ. Стоила эта процедура 54 копейки. За те же деньги, для сравнения, можно было купить килограммовую пачку пельменей в картонной коробке. Зарядка без сиропа (такую газировку называли "чистой") обходилась втрое дешевле — 18 копеек.

Но в "сифонном" вопросе имелись нюансы.

Первый: приобрести сифон — задача непростая, это колоссальный дефицит! Его надо было "доставать" по знакомству. Либо обращаться к "народному умельцу", который на заводе, где он работал, мог "подпольно" изготовить сифон. Зато из нержавеющей стали, чтобы изделие не подвергалось окислению и не разбилось, в то время как владельцам "официальных" стеклянных сифонов приходилось ради сохранности оплетать свои приобретения металлическими сетками либо покупать для них металлические кожухи.

Второй нюанс: пункты зарядки сифонов могли находиться далеко от дома. Например, в Киеве, согласно данным 1973 года, на каждый район города их приходилось всего 4–6.

И третий нюанс, вполне прозаический: газировка из сифона обходилась дороже, чем из уличного автомата. Правда, и пить ее дома намного приятнее. А за комфорт, как известно, надо платить.

Бочка с квасом, 1970-е годы

По числу кирпичей

Желтые бочки-прицепы с надписью "Хлебный квас" развозили ранним утром по городу грузовики или колесные тракторы. Если днем температура воздуха в тени поднималась выше +25⁰ С, очереди у бочек растягивались на десятки метров. Стакан кваса (0, 25 л) стоил 3 копейки, пол-литровый бокал — 6.

На счастливчиков, купивших охлажденный напиток и неспешно наслаждающихся им, очередь поглядывала косо. Самые нетерпеливые даже делали замечание: мол, тут не ресторан, пейте быстрее. Причина — нехватка стаканов и бокалов. Поэтому люди в очереди ждали, когда освободится посуда. Квас был отменного качества. Советские газеты утверждали, что на международном конкурсе в Югославии в 1975 году этот напиток получил оценку 18 баллов, в то время как хваленая кока-кола — всего 9,8 балла.

Выгоднее, конечно, было отстоять очередь не ради стакана, а сразу придти с бидоном или трехлитровой банкой. Платишь 36 копеек и запасаешь квас на целый день. Однако продавщицы (пожилые дамы в белых халатах и непременных домашних тапочках) недолюбливали клиентов с банками — те периодически скандалили. Обычно продавщица наполняла банку квасом и говорила: "Полная!" Но пока человек рассчитывался, пышная пена оседала, и оказывалось, что напитка меньше, чем три оплаченных литра. В стакане уменьшение объема не так заметно, а в трехлитровой банке — видно. Продавщица, естественно, не хотела добавлять квас, а покупатель пенял на недолив. Начиналась перепалка, и не факт, что клиент всегда оказывался прав.

Трюк с пеной заключался вот в чем. Продавцы додумались что-то подкручивать в бочке — в результате квас подавался из крана под более высоким давлением, чем положено. Сильная струя способствовала образованию обильной пены, заполнявшей собой часть кружки или банки. Эта избыточная пена позволяла "налить", помимо положенных 900 л кваса (емкость бочки), еще дополнительно 160 л. Левый "навар" с одной бочки измерялся кругленькой суммой — около 190 рублей. Для сравнения: средняя зарплата составляла 150 рублей. В месяц! А бочка распродавалась за день-два. Сверхдоходы "квасные" умельцы клали в собственный карман, кое-что, естественно, "отстегивали" наверх.

Грузинский "Тархун" киевского разлива был очень популярен

Главный риск стояния в очереди за квасом, особенно во второй половине дня, заключался в том, что напитка могло не хватить. Опытные покупатели знали секрет: чтобы прикинуть, сколько в бочке осталось кваса, надо сосчитать кирпичи, которыми продавцы подпирают тару сзади, наклоняя ее. Если кваса много, необходимости в кирпичах нет. Один или два кирпича свидетельствовали о том, что можно спокойно занимать очередь. А вот наличие трех сигнализировало о том, что есть вероятность отстоять на жаре и уйти ни с чем, потому что напиток заканчивается.

Впрочем, существовал еще один вариант полакомиться квасом — изготовить самостоятельно. Для этого в гастрономе покупали концентрат "Московского кваса" (несмотря на название, выпускался в Киеве производственным объе­динением "Росинка"). Содержимое бутылки емкостью 0,7 л растворяли в 7 л охлажденной кипяченой воды, добавляли 5–6 г дрожжей, а затем сбраживали 10–12 часов. Результат был не только вкусным, но и экономным — почти 8 л кваса примерно за 80 копеек (стоимость концентрата — 55 копеек, плюс стоимость бутылки, плюс дрожжи).

Несмотря на очевидную выгоду, этот способ массовым не стал. "Не то!" — вздыхали многие. И вот почему: бутылочный квас делался по другой технологии, чем бочковой. Но была еще одна причина — дрожжи считались дефицитом. Если уж удавалось их достать, предпочитали все-таки гнать самогон.

Символы западной жизни

Во времена развитого социализма в советских магазинах появилась американская "Пепси-кола". Публику изумляло все: и необычная бутылка, и объем — 0,33 л, и кусачая цена — 45 копеек. Например, советский "Лимонад" в пол-литровой бутылке стоил всего 30 копеек.

На самом деле Pepsi Cola Company еще в 1938 году готовила выход на советский рынок, зарегистрировав товарный знак на территории СССР. Однако в те времена продукция фирмы не попала к советскому покупателю — вскоре началась Вторая мировая война.

Первая партия напитка поступила в СССР лишь в 1973-м. И осела преимущественно в руках начальства, став на некоторое время модным презентом и универсальной валютой для "решения вопросов".

В 1974 году "Пепси-колу" начали изготавливать в Советском Союзе — построили в Новороссийске первый из десяти цехов по разливу американского напитка. В Киев он поступал в ограниченных количествах, его буквально разметали с прилавка. Ажиотаж в городе немного утих спустя четыре года, после открытия первого в УССР разливочного цеха в крымском городе Евпатория (на церемонии присутствовал американский миллиардер Арманд Хаммер). Полностью спрос удовлетворили, наладив выпуск "Пепси" в Киеве.

В 1980 году в столице УССР "прописалась" еще одна заморская штучка — "Фанта". Она пришла в город благодаря футбольным матчам XXII летних Олимпийских игр, проходивших в Киеве. На Олимпийском стадионе (тогда еще — Центральном) установили автоматы, у которых выстраивалась длинная очередь. Опускаешь монету, из специального отсека вылетает одноразовый стакан из плотного картона с логотипом "Фанты" и в него наливается желтый газированный напиток со вкусом апельсина. Фантастика! Ошеломленные болельщики забирали фирменные стаканы на сувениры — показать дома, похвастаться на работе. А уже в следующем году "Фанту" начали выпускать в Киеве. Как и "Пепси", ее продавали в бутылках 0,33 л по 45 копеек. Советский напиток "Байкал", также разработанный к Олимпиаде-80, продавался в пол-литровой бутылке и стоил 60 копеек.

"Байкал" не выдержал соперничества с заморскими конкурентами. А вот давние лимонадные бренды — "Цитрусовый", "Лимон", "Дюшес", "Буратино" — держали марку, не собираясь сдавать позиции. Оно и понятно: их потребительская аудитория формировалась годами. Однако их стал теснить не иностранный, а советский соперник — тонизирующий напиток "Росинка", выпускавшийся в Киеве. Он стоил чуть дороже лимонадов: в бутылке 0,5 л — 32 копейки, а в бутылке 0,33 л — 24. Пожалуй, это был первый советский прохладительный напиток, который разливали в бутылки американского образца.

Бутылки с возвратом

Пустые бутылки — в те времена исключительно стеклянные — можно было сдать. Почти в каждой семье собирали пустую стеклопосуду "на черный день". Ее держали на балконе или в кладовке, а сдавали, когда нужно было дотянуть до зарплаты или по возвращении из отпуска срочно требовались деньги.

Стеклотару принимали все магазины, торгующие товарами в стеклянной посуде, но каждый — тару только "своего профиля". Получалось, что бутылки из-под лимонада или минералки нужно сдавать в одном месте, молочные — в другом, алкогольные — в третьем, банки — в четвертом. Не очень удобно. В первой половине 1970-х появились специальные пункты по приему стеклопосуды. Теперь все можно сдать в одном месте!

А вот что зарабатывали на пустых бутылках (в ценах 1973 года): 0,5 л (минералка, лимонад, пиво) — 12 копеек, 0,7 л — 17, 0,33 л — 9. За молочную бутылку 0,5 л и 1 л давали соответственно 15 и 20 копеек, за банку 1 л и 3 л — 10 и 40.

Понятно, сдаваемая тара не должна была иметь дефектов (сколов, щербин), пахнуть керосином или красками, быть испачканной чернилами или клеем. Некоторые не в меру ретивые приемщики требовали, чтобы клиент снял с бутылки "Пепси" этикетку. Задача не из простых, поскольку на заводе ее приклеивали импортным клеем. Приходилось дома помещать бутылку под горячую воду, а если не помогало — всю ночь отмачивать в ванной.

• Читайте также: Понизить градус. Киевская история советского мороженого

Была морока и с винными бутылками — из них нужно было выудить пробку. Нередко при открытии бутылки не оказывалось под рукой штопора, и зло­счастную пробку попросту проталкивали внутрь. Попробуй потом извлечь ее обратно… Но если очень требовались деньги, как-то извлекали. С бутылок из-под шампанского следовало соскрести фольгу.

Сдавать бутылки было прибыльным делом. Иные собирали их где только могли — например, в парковых зонах. Это служило неплохим подспорьем к основному заработку. В начале 1970-х из уст в уста передавали байку об одном чудаке, который несколько лет упорно собирал и сдавал бутылки, а на вырученные деньги купил самый престижный советский автомобиль — "Волгу".