Среди волн. В Одессе показали "Франкофонию" Александра Сокурова

Сокуров снял кино-размышление о Лувре и тиранах, о роли культуры в человеческой истории, о том, как она соотносится с войной, о необходимости сохранять искусство, о варварах, его уничтожающих. О том, что большое искусство и страдания человека идут рука об руку. О том, что ни одного тирана не остановил от кровопролития ни один шедевр. О том, что искусство ничего не меняет в подлецах, но заставляет действовать людей благородных. О том, что иногда идейные враги могут стать друзьями, потому что для них картины ценнее идеологии.

Фильм начинается с тихого закадрового голоса. Режиссер разговаривает в Сети с другом — капитаном корабля Дерком, который везет через океан музейные экспонаты. Штормит и, кажется, еще немного — и бесценный груз поглотит пучина. Аналогия — в лоб: океан — это человеческая история, капитан — человек, который пытается спасти искусство от войн и разрушений. В это время режиссер ходит по комнате и размышляет вслух, в течение всего фильма непрерывно звучит его тихий голос. Голос умного человека, задающего вопросы, но не дающего ответы. "…Зачем мне этот океан? Пусть живет рядом с нами своей жизнью. Зачем нам познавать эту стихию? Есть же у нас наши города. Наши уютные теплые квартиры".

В кадре появляются лица классиков — Толстого и Чехова. Сокуров апеллирует к ним, задает вопросы почти с детскими интонациями. "Взрослые уснули" — будто шутит он. Затем камера скользит по залам Лувра. В кадре портреты XVI–XVIII веков, Сокурову кажется, что они вглядываются в нас, а современному человеку, чтобы понять свою историю, надо вглядываться в них. Иначе какой смысл в сохранившихся шедеврах? В музее его сопровождают духи — Наполеона и Марианны, которые ведут себя как аутисты, рефреном повторяя каждый на свой манер одни и те же слова. Наполеон — "это я", Марианна — "свобода, равенство, братство". Символ Французской республики настолько частит, что благородный лозунг утрачивает свой смыл.

Главный сюжет "Франкофонии" — история, произошедшая в Париже во время оккупации нацистами. Герои — директор Лувра Жак Жожар и немецкий граф Вольф Меттерних (во время войны представитель страны-оккупанта). Сокуров в деталях, будто он там был, описывает первую встречу немца и француза, они пьют кофе и разговаривают на французском, прощупывая друг друга взглядами, оба преданные служители искусству, оказавшиеся по разные стороны баррикад. Благодаря Жожару и Меттерниху Лувр был спасен от разграбления во время войны.

Режиссер на первый взгляд настолько вольно использует видеоряд, что иногда фильм напоминает джазовую импровизацию. Кажущаяся легкость — результат кропотливой работы. Сокуров в начале будто жалуется на то, что картина не монтируется как следует. Хроники оккупированного нацистами Парижа чередуются с фотографиями военного времени и мировыми шедеврами. Его тихий голос начинает звучать в иной тональности, когда речь заходит о блокадном Ленинграде, который, в отличие от Парижа, нацисты не пощадили, несмотря на Эрмитаж. Но об этом режиссер говорит кратко. Будто вскользь.

Сокуров о "Франкофонии" однажды заметил, что его фильм не только о Лувре и не только о 1940-х. Он о сегодняшней катастрофе, происходящей в мире, о движении ИГИЛ, которое разрушило Пальмиру. Интересно, как бы прокомментировал мастер то, что всего неделю назад из оккупированной захватчиками Феодосии вывезли 38 картин Айвазовского на "всероссийскую выставку" в Третьяковскую галерею. Утверждается, что картины пробудут в Москве до двухсотлетия художника в следующем году, а потом вернутся в Крым. Кто этому верит?

• Читайте также: В гостях у Дюка. Пять фильмов ОМКФ, которые нельзя пропустить

Несмотря на то, что добрую половину видеоряда фильма заняли картины и скульптуры, в памяти почему-то осталась самодовольная рожа Гитлера из хроники, по-хозяйски оглядывающего улицы Парижа, умершая от голода ленинградская девочка, глядящая прямо в кадр огромными мертвыми глазами, и улыбка Моны Лизы. И еще вдогонку сокуровскому бушующему океану вспомнилась картина "Среди волн" Айвазовского, которую мы вряд ли увидим в Украине в ближайшее время.