Человек среди войны. Лучшие книги сентября

Вышел "Інтернат" Сергея Жадана, роман о донбасской войне, который оказался не совсем о войне и совсем не таким, как предполагали. Майкл Шейбон написал книгу о своем удивительном дедушке, настолько же правдивую, насколько невероятную. После успеха "Стоунера" на русский перевели похожий по духу роман автора с похожей по звучанию фамилией — речь об Уоллесе Стегнере. Ксения Букша сочинила фантасмагорию о том, как десять человек приезжают на большой государственный праздник, а оказываются в кутузке — понятно, что дело происходит в России. В сборнике рассказов Марии Галиной три раздела: один для любителей суровой правды жизни, другой для ценителей научной фантастики, а третий для тех, кому нравится бывать в гостях у сказки.

Сергей Жадан "Інтернат"

"Меридіан Черновіц", 2017

Кто: Жадан — безусловный номер один современной украинской литературы, поэтому к каждой его новой, особенно прозаической, книге особое внимание и особое отношение.

Что: чтобы осмыслить в крупном художественном тексте события на востоке Украины, Жадану понадобилось три года. При этом он сознательно дистанцировался и от самой войны, и от связанных с ней идеологических установок. Герой романа — типичный маленький человек: политикой не интересуется, социально пассивен, его хата с краю и в прямом, и в переносном смысле. В мирное время такая позиция может быть вполне комфортной, но когда вокруг гремят взрывы, приходится делать хоть какой-то выбор.

О чем: место и время действия не обозначены, но понятно, что события разворачиваются в донбасском поселке в 2014 году. Учитель украинского языка и литературы Паша отправляется в школу-интернат за 13-летним племянником, однако война превращает его путешествие в головоломный квест.

Как: "Інтернат" напоминает знаменитую "Дорогу" Кормака Маккарти: синтаксис предельно прост, рефлексий минимум, деталей максимум, путь взрослого с подростком по пространству гуманитарной катастрофы кажется бесконечным и самодостаточным, кругом густой туман, сквозь который в любой момент может просочиться взвод автоматчиков или стая одичавших собак. Негерои­ческому герою романа постоянно приходится решать нравственные проблемы, разбираться в том, кто он такой, на чьей стороне и зачем вообще нужен в этой жизни. Жадана уже поругивают то за простоту идейной системы, то за ее отсутствие, но я не уверен, что автору можно предъявлять претензии, которые на самом деле относятся к его персонажу.

Майкл Шейбон "Лунный свет"

"Азбука", 2017

Кто: американский писатель и киносценарист, которого раньше у нас называли Чабоном. Автор восьми очень разных по манере романов, лауреат Пулитцеровской премии 2001 года и еще трех десятков престижных наград.

Что: десять дней умирающий дедушка рассказывал Шейбону потрясающую историю своей жизни. Четверть века спустя писатель сделал из нее роман. Что в нем правда, а что вымысел, знают только Шейбон и его дедушка, но первый все равно не расскажет, а второго уже не спросишь.

О чем: о горячем еврейском парне, который геройствовал на Второй мировой, чуть не задушил уволившего его начальника, стал пионером американского ракетостроения, рисковал и прогорал, сидел в тюрьме, потерял любимую жену, прожил долгую, трудную, страшную и красивую жизнь. А еще это книга о счастье, которое, как тот суслик: ты его не видишь, а оно есть.

Как: если коротко, "Лунный свет" — один из самых обаятельных переводных романов нынешнего года.

Уоллес Стегнер "Останется при мне"

Corpus, 2017

Кто: Стегнер тоже пулитцеровский лауреат, но свою премию получил еще в 1972-м. Он ушел из жизни в 1993-м (автокатастрофа как причина смерти в 84 года — случай нечастый) и отечественному читателю до сих пор был совершенно не знаком.

Что: последний роман писателя, вышедший в оригинале тридцать лет назад.

О чем: Ларри Морган и его жена Салли приезжают в гости к своим старинным друзьям Сиду и Чарити Лэнг. Этот визит прощальный: умирающая от рака Чарити намерена собрать самых близких людей и устроить последний пикник, расписав сценарий и роли по своей прихоти. Властная и своевольная Чарити поступала таким образом всю жизнь, но на этот раз ее замысел может оказаться ей не под силу.

Как: "Останется при мне" — роман об обычной жизни обычных людей, если таковыми можно считать писателей и университетских профессоров. Роман о жизни, в которой не было ничего неординарного, которая была полна неудач, разочарований и трагических событий, но все это ничуть не уменьшает ее ценности. Когда нас не станет, все лучшее останется при нас.

Ксения Букша "Рамка"

АСТ, 2017

Кто: молодая, но уже именитая писательница из Санкт-Петербурга, лауреат премии "Национальный бестселлер" 2014 года за роман "Завод "Свобода".

Что: действие происходит в каком-нибудь плюс-минус 2030-м на Островках (прототип явно Соловки), где должна состояться коронация царя (прототип, видимо, Путин). Всех прибывающих на главный остров архипелага пропускают через металлоискатель. Десять человек, вызвавших подозрение полиции, отправляют в одну из келий Островецкого кремля.

О чем: арестантам ничего не остается, как общаться, спорить, рассказывать друг другу истории своей жизни и формировать широкую панораму российского социума недалекого будущего. По ходу действия в "Рамке" становится все больше сверхъестественного и абсурдного. Чувствуется, что в конце концов должно произойти нечто из ряда вон выходящее.

Как: на самом деле ничего не происходит, жизнь, как у Хармса, побеждает смерть неизвестным науке способом, а роман Букши оставляет читателя в состоянии глубокого когнитивного диссонанса. Что это было, Бэрримор?

Мария Галина "Не оглядываясь"

АСТ, 2017

Кто: поэт, прозаик, фантаст, критик, переводчик, а в анамнезе еще и кандидат биологических наук. Галина сейчас живет в Москве, но выросла в Одессе и поддерживает настолько тесные связи с Украиной, что ее вполне можно считать нашей.

Что: сборник из десяти рассказов, разделенный на три части с красноречивыми названиями "О людях", "Не совсем о людях" и "Странные истории". Первая почти полностью реалистическая, вторая фантастическо-футуристическая, третью с некоторым допущением можно назвать сказочной.

О чем: об отчаявшихся одиноких женщинах, визите Деда Мороза к дядьке, забывшему свою мечту, психологических проблемах и ролевых играх исследователей космоса, дружбе девочки с эльфенком и еще о многом другом.

Как: характерно, что сугубо реалистические рассказы занимают 10–20 страниц, те, что о будущем, уже 30–40, а в "Странных историях" собраны самые длинные. Галина пишет замечательную психологическую прозу, но мифологическая фантастика ей все равно интересней.