Мнение: Тюрьма на колесах

Внешне этот вагон очень похож на почтовый. "Бортовой" номер начинается с цифр 76, а это значит, что здесь перевозят заключенных. Такая нумерация повелась еще с советских времен. Вот так просто и незаметно к нашему обычному миру пенитенциарным локомотивом прицепляют другой мир. Со своими правилами и в буквальном смысле "понятиями".

Вы, зайдя в купе, в очередной раз думаете: зачем так топить? А по соседству, за стальными решетками духота – вещь не главная, особенно когда везут в колонию строго режима, или, как теперь принято называть, с максимальным уровнем безопасности, и когда ближайшие лет пятнадцать придется провести именно там.

Во время съемок программы про конвоирование заключенных от Киева до Хмельницкого я проехал в "столыпине" – так вагонзак называют осужденные. И своими глазами увидел, что происходит за зарешеченными окнами и дверьми с несколькими замками. Внутри вагона "лицам, взятым под стражу", отведено восемь купе. Есть просторные – на шесть полок, есть поменьше – на три. И хотя вместимость железнодорожной тюрьмы – 80 человек, перевозят, как правило, вдвое больше. Поэтому о комфорте речь не идет, вернее, о комфорте в понимании законопослушных граждан. Тем, кто часто путешествует таким способом, известно, что лучшее место – на второй полке. Лезть невысоко и можно поспать. Внизу вытянуться не удастся, учитывая, что рядом сидят еще человека четыре.

Правила, по которым конвоиры рассаживают заключенных, просты, и нарушать их нельзя. Женщин сажают отдельно от мужчин. Особо опасных, например, осужденных за убийство или рецидивистов и вовсе закрывают в одиночестве. "Обиженных" нельзя помещать в камеру с "нормальными", малолетних – со взрослыми. Милиция определяет кого куда исходя из информации, почерпнутой из личного дела. Если, например, на конверте с документами осужденного две красные полоски, значит, "лицо склонно к побегу".

Интересно, что за последние лет 40 эти правила, как и сами вагоны, не изменились. Наверное, потому что сама система исполнения наказаний, за исключением отмены смертной казни, кардинально не поменялась.

Эта служба затягивает, и человек уже не может ее бросить. Под монотонный стук колес поневоле начинаешь размышлять "о вечном", и возникает вопрос: кто из них – конвоиры или заключенные более свободны в этом вагоне? В условиях, когда жизнь ограничена стенами исправительной колонии, даже путешествие в тюрьме на колесах по просторам Родины – это уже праздник и глоток воли. А вот когда жизнь загнана в рамки милицейской службы, этап – очередной рабочий день. Где все происходит с разрешения начальника караула и обязательно по уставу.

В вагоне с "бортовым" номером, начинающимся на 76, понимаешь, что все относительно, особенно – свобода.

Аким Галимов, специальный корреспондент телеканала "Интер"