Проданные зубы

Год назад у Тани зашатался первый молочный зуб, лишив ее тем самым возможности кусать яблоки. Я не нашла в себе сил вырвать его самостоятельно, хотя еще 20 лет назад для меня поход к стоматологу ради удаления молочного зуба был бы из ряда вон выходящим событием. Во-первых, потому что молочные зубы в большинстве семей моих сверстников и зубами не считались – "Та, временное!", а во-вторых, поход к зубникам приравнивался к жесточайшему наказанию за самый смертный грех. Слишком крепко врезались в наше сознание рейды стоматологов по советским средним школам. Никогда не забуду, как по длинному гулкому коридору дежурная медсестра сопровождала вереницу первоклашек на осмотр. Некоторые брыкались, и она хватала их за руку; другие кусались – она грозилась "повырывать им все зубы". Мы стояли под кабинетом и дрожали от ужаса, предчувствуя, что сейчас, вот прямо сейчас, дойдут до твоей буквы в списке фамилий, и ты попадешь в руки властной зубнички.

Сегодня, когда мои дети приходят к стоматологу, я продолжаю испытывать этот подсознательный страх – за себя и за них. Причем больше всего боюсь выдать свои ощущения.
Дети же преспокойно входят в красивый, идеально чистый кабинет, с радостью запрыгивают в удобное кресло, надевают солнцезащитные очки от яркого света медицинской лампы и без единого писка принимают все невообразимые для меня процедуры.

Когда Татьяне удалили первый молочный зуб (всего года полтора назад), дантист подарила ей специальную коробочку, в которую положила старый зубик, и сказала, что ночью к ней придет мышка и принесет пять гривен на новый. Злата, конечно, не выдержала и потребовала, чтобы ей тоже что-нибудь удалили, и сейчас же. К счастью, у нее слегка шатался молочный зуб, поэтому после моего утвердительного кивка Лариса Степановна проделала то же самое еще раз. Конечно, на следующее утро мои дочери нашли под подушками денежку.

Потом у них опять зашатались зубы, и опять на следующий день под подушкой были денежки. Время шло, инфляция крепчала, ставки росли, сегодня каждый зуб стоит уже двадцать гривен. А если зуб вырван самостоятельно, то дети просят меня, чтобы я от имени мышки добавила им еще. Постепенно природные ресурсы были обращены моими детьми в доходное дело.

Недавно к нам пришла в гости их одноклассница с мамой. "Смотрите, это – наши зубы", – гордо провозгласила Злата, проводя экскурсию по детской комнате. Гостья взяла в руки коробочку с зубами (я с пониманием отметила тень брезгливости, мелькнувшую на ее лице).

– Это ваши зубы? – спросила она.
– И пломбы, – уточнила моя Таня.

– А зачем вы их храните?
– Надо, – беззубо улыбнулись обе.

Мне ничего не оставалось, как пригласить гостей пить чай с тортом.